滴滴答答的声音开始连串响起，雨势很快地变大。
像是瀑布般的骤雨，打落在她身上，她愣了下，才想到要找地方躲遮。
跑进巷口的电话亭，她频频喘气，拨开自己湿透的发。狭窄的空间里将嘈耳的滂沱雨声杜绝了大半，可以听到自己压缩的心跳。
想到什么，她低头察看，果然发现那些纸袋也都被淋湿了。
「啊！」她赶紧蹲下身，翻起袖口，猛力地擦着那些水渍，一抹，却只是扩大。「讨厌……不要……不要……」她皱着眉头，恼怒地喃喃着。
湿处擦不干，却又有新的水滴晕开他写在纸袋上的字迹。水性的签字笔颜色逐渐扩散开来。
「不要……」落下她就抹去，落下她就抹去。
可能是雾气太重，所以她的视线开始模糊起来；或许是电话亭在漏水，所以这些深颜色的小水滴才会愈落愈多。
「不要……走……」也许，是她感冒了，所以，喉咙发出的声音才那么沙哑哽咽。「不要走……为什么……」她泣喘一声，连忙盖住自己的嘴。
真奇怪，这是在干什么？她应该赶快跑回家换件衣服，洗个热水澡，而不是像个流浪汉一样蹲在这里如此狼狈。
雨，愈下愈大。气象预测平地会有两百公厘的豪大雨量。
她讨厌夏天。
又热，又湿，还会有台风。
而且，总是没有什么好的回忆。
抱住膝盖，抱住他给的纸袋，她环臂紧拥自己，把头脸埋在手肘中。
她不知道那听来像是哭泣的音调是谁发出来的，这孤独的电话亭里，除了她以外，没有别人啊。
一定，是因为外面的雨声在恶作剧的缘故。
「又伶，我明天要出国。」
她接到的电话留言，只有这样一句话。
这简单的八个字听在耳中有多么震撼，大概没人比她有更深刻体会。
要出国，这一次，他又打算去哪里呢？
要多久才会回来呢？
她试图冷静地坐在办公桌前处理文件，却连钢笔也握不稳。
没有五分钟，她丢下眼前所有公文，拿着外套和公文包步出办公室。
「咦？副理，妳要去哪里？」
「我要请假。」
丢下一句话给部属，这是她工作多年来头一回提早下班。
茶坊下午才开门，她骑着机车，直奔他家。
……
「沅沅，我昨天看了一部日剧。」某年的某个日子，她这么对高沅沅说过。
「然后呢？」高沅沅眨着眼。
「男女主角是不用言语也可以有默契的好朋友，最后他们跨过那条线，上床了。」
「嗯……接着？」
「结局是女主角嫁给别人。」
「哦？」
「虽然最后一幕拍的让人留有感动和余韵，但我觉得是个悲剧。」
「……徐又伶小姐。」高沅沅搭住她的肩膀，正视她：「戏剧不等同于真实人生，我相信里面也有很多角色是妳的情况里没有的。」她就不相信好友死心眼守着这段感情这么多年，还能去嫁给哪个路人甲配角。
「可是最后他们还是分开了。」
高沅沅放下手，从皮包里掏出手机给她：
「要不要赌，妳自己决定。」
「……还是……下一次好了。」她还没准备好对他开口。
「下一次？」她听过几遍了？高沅沅摇头叹息，「妳不是会变成高龄产妇，就是准备做一辈子老姑婆。」她下了结评。
……
她本以为，还会有多一点的时间，所以她再三鸵鸟地拖延。
但是，他又要从她身边离开了。
跟以前不同的是，他已经逐渐到了成家的年纪，她总是很害怕，有那么一天他会忽然对她介绍他心爱的女朋友。
要是这一去几年，回来时身旁会不会真的多了另一个「她」？
她真能够忍受他与另一名女性步上结婚红毯？她真能像日剧的男主角那样有度量的割爱？
在十字路口的红绿灯停下，她紊乱无序的心情就像此刻面对这柏油路，不知该坚定直走还是选择退缩。
灯号转换，冲动变成了迟疑。
她几乎是发怔地将车停在路边，想了又想，想了又想。
她已经想很久、很多次了，数也数不清那些日子和往事，总是纠缠着她，不放过她。
要怎么解决？她真的不知道！
心中有着走投无路的挣扎冲突，她抬眼，看到前面有家便利商店。瞪着那招牌半晌，她发动车子骑过去，进去买了十几罐啤酒。
提着沉重的袋子，她载到他家，爬上楼梯，站在他的公寓门前。
叮咚！
摁下门铃，她深深呼吸。
里面的人打开木门，瞅见是她，脸上的表情有些微轻讶。
「又伶？」不是应该在上班吗？林熙然把铁门也打开。
「嗨。」她轻松地打招呼，「我听到你的……留言了。」进入屋内，她看见卧房门口放了一个灰黑色的大行李箱。
这让她胸口抽痛了一下。
他关上门，还是带着疑问。
「那妳……」今天不用工作？他注意到她手上拎的那个塑料袋了。
「熙然。」她深深呼吸，将重达几公斤的一袋啤酒「碰」地搁上桌，直视着他，「我们来喝一杯吧。」她道。
「……咦？」他看见退冰的塑料袋滴下一颗水珠。
然后，在地垫上晕开。
硕士一年级，林熙然离开的那年，她真的好难受好难受。
她虽然没有夜夜躲在被子里哭，也没有不吃不喝几个星期，但是一个人独处的时候，总是拿起日记本，写了就撕，撕了又写。
把所有想或不想告诉他的字句统统写下来，那些话或许真诚，可能也掺些她不满的假装。短短半年，她写掉九枝原子笔，三本厚厚的日记本。
即便是这样，她还是记挂着他。
她气自己没出息，人家都不想她了，她干嘛要对他这么在意？
于是她把所有心力寄情于念书，高分取得博士班甄试资格，但她却没有欲望再念下去，指导教授还为此惋惜不已。
但是在研究室里的两年，她认识了高沅沅，一种奇怪的投缘，让她们成为手帕交。偶尔去吃吃美食或逛逛街，课余时间，她在现在任职的公司里工读，她的生活，一直都是很丰足充满的。
只是在深夜，她偶尔会拿出他给她的卡片，反反复覆地看着他的字迹。生日卡里面只写着「生日快乐」，圣诞卡里面只写着「圣诞快乐」，这个男人，老是这么笨拙直接又平凡真心。
她反问自己，有什么不满意？
除了身旁消失一个他以外，她还有什么不满意？
即便她问自己一百次、一千次，不论她再找什么借口给自己，终究还是无法逃避一个早就在她心里形成许久的事实。
她爱他。
她爱上林熙然。
不知何时开始，不知何地觉悟，她爱上他，并且已经错失掉太多机会。
「熙然，我们来喝一杯。」
她这样说，而且很豪迈地拉开易开罐，坐下来就先灌了一口。
「妳怎么了？」林熙然敏感地察觉到她的异样。
「没什么。」又喝一口，她拿一罐递给他。「不准你说不。」对他，难得强硬。
或许在公司又受到什么委屈？他犹豫接过，只能这样猜测。
默默地陪她喝着酒，他很尽职地当个倾听者。
徐又伶用双手使劲捏扁一个铝罐丢进袋子，才开新的一罐来喝。她气恼自己现在居然还记起台北市政府要回收铁铝罐这种无聊事情！
快点醉、快点醉！
她不是要灌醉他，因为她从未看过他喝醉。或许是他总在微笑中无形化解朋友的敬酒，又或者他是千杯不醉的体质，总之，不论出席各种场合，他最后总是神智最清醒的那一个。
她更非要赌他会趁她酒后乱性。没有什么特别的理由，因为她知道他绝对不会这样做；就算她像八点档连续剧里的女主角那样毫无防备地醉倒，自愿送上门，他也不会碰她一根手指。
因为，他是林熙然。那个该死不会动歪脑筋的迟钝鬼！
「咚」地一声，她把喝完的罐子放上桌，双手用力捏紧，让它变形缩小体积后，丢进塑料袋。
「好苦！」她皱着秀丽的眉毛，不习惯国产啤酒特有的苦涩。她最多，也只在西餐厅里品尝过红酒白酒。
「妳那样喝太猛了。」他不会强势阻止，仅是柔声道：「明天会头疼。」今天可不是周末。
「没关系。」大不了不上班，扣薪水。她喝完第五罐，腹部胀得难过，但视野里的景物却依旧清清楚楚，包括他的轮廓，「为什么……为什么不会醉？」她沮丧自语。酒精浓度太低吗？
她想醉啊！
只要醉了，她的嘴巴或许就不会再闭得那么牢；只要醉了，可能她会脱口叫他留下来；只要醉了，她的秘密有机会再也不是秘密。
为什么她不会醉？她从来没醉过，拜托就让她醉这一次吧！
拿起第六罐啤酒，他终于按住她的手。
「用杯子喝吧，好不好？」微微一笑，他站起身走向厨房，拿了两只杯子──是很小很小的那种，差不多就刚好一口，通常都是用来喝高粱等烈酒。