“我不教了啦！”教练几乎抓狂地说：“别人第一堂课就可以开了，你学了三堂，还开不出去，接下来你也别学了！”
张奇廷没有说话，神情十分颓丧。
“你自己练习练习，下次还是开不出去的话，我请会计退你钱，你学不来，我也不好意思A你的学费！”
教练劈哩啪啦说了一堆，气冲冲开了车门跳下车。
“奇廷，奇廷。”郑雨洁心情也很不好，仍安慰著：“你休息一下，还有半个钟头可以练习。”
“我没办法。”
“可以的，你脚踏车、机车都这样学过来了，汽车也可以。”
“我不喜欢车子。”张奇廷干脆下车，把车子抛在场中央。
“喂！大黑熊！”郑雨洁也赶忙下车，追著他的大脚步，“你等一下，要去哪里？连我也不理了？”
他停下脚步，回头看她，直接在场外的斜坡坐了下来。
她也陪他坐下，望著他从来没有出现过的沉郁眼神。
这个时候，她宁可他大哭，至少她还能知道他难过，可是他什么话都不说，就这样安静地坐著，像尊死寂的雕像。
“奇廷，你自己跟我说，你想学开车的。”她握住他的手。
“此一时彼一时，现在不想了。”
“为什么？你也缴了学费，就要认真学。”
“教练说可以退费。”
“奇廷！”
她有些生气了，把手拿开，他却立刻抓了回来，用两只手掌包住。
他的手在颤抖，轻轻的，微乎其微的，但她感觉得到。
他绝对不是一个会退缩的大男孩，他被死当、被嘲笑发型和特立独行都无所谓了，怎么会轻易败给一部没有生命的车子？
她不要他变得这么沉默，她要把他从那场车祸梦魔拉出来。
“奇廷。”她再轻柔地按上他的右手，“可以告诉我怎么了吗？”
“我不想碰车子。”他低下头，几丝白发垂到额前，仿佛添上几许沧桑。
“这年头大家都要碰车子啊，你搭公车、回嘉义搭火车，都是车子。”
“我不喜欢轿车。”
“我知道，你的车祸很严重，你会怕......”
“我爸爸在车祸时过世了。”
他维持僵硬的低头姿势，没有眼泪，没有表情。
她终于了解这场车祸和他爸爸的关系了。一场撞死他爸爸、撞伤他的车祸，这是怎样难以磨灭的悲伤印象啊。
她该如何安慰他？如果他总是在同学面前表现活泼开朗的一面，又有谁能了解他的心情？除了家人以外，他又跟谁深谈过这个变故？
午夜梦回时，当他想到父亲，是否像个小男孩般躲在被窝哭了？
过去她老是笑他爱哭，哭得难看，可是他现在不哭了，她的心却疼了起来，好疼──为还没走出阴影的大黑熊而心痛。
她主动偎进他的怀抱，她知道，让他抱著，就是安慰他。
果然他张开双臂，将她用力拥住，脸颊深深埋进她的肩窝里。
教练场的车子仍是来来往往奔驰，倒退，起步，发出各种尖锐的噪音。
她忽然感觉脖子湿湿的，心里一揪，是他掉泪了。
“奇廷......”她轻抚他的背，轻轻唤他。
“雨洁，你爱我吗？”他低声地问。
“爱。”她为自己毫不迟疑的答案吓了一跳。
“我有忧郁症，你还爱我吗？”
第九章
他终于回家了。
他躺在救护车上，人还在发烧，整条右腿动弹不得，手臂挂著点滴，身边有护士陪伴，随时为他做紧急护理。
今天是爸爸出殡的日子，医生特地让他回家祭拜。
当他被推下救护车时，不知哪来的力气，他立刻从推床坐了起来。
入目便是黄白菊花缀成的灵堂，还有放在尽头一张慈祥笑容的照片。
那是好久不见的爸爸，他心头大恸，放声大哭。
“爸爸！爸爸！我阿廷啊，我回来了啊......”
无人回应他，爸爸笑容依旧，好像在告诉他：回来啦？去把手脚洗干净，妈妈煮好饭了，准备去吃晚餐。
所有的往事飞快地在脑海旋转──第一次钓到苦花的喜悦、第一次骑上脚踏车的兴奋、第一次学会狗爬式游泳的惊奇，所有的场景里，都有一个带他成长的爸爸。
可是现在，爸爸再也不能跟他分享生命中的种种快乐了。
“爸爸！”他泪眼模糊，心脏快要承受不住了。
大姊夫和二姊夫忍著眼泪，帮他推推床，来到爸爸停灵的地方。
他们已经移开冰柜，爸爸静静地躺在那里，准备走人生另一趟旅程。
“爸爸，爸爸，我是阿廷，你在睡觉，是不是？”
他泪流不止。尽心救他的爸爸怎么不动了？是不是又想多睡一会儿，忘了今天要带他去钓鱼？
他倾过身子，想要推推爸爸，叫他起床。
“爸爸，起来呀！”他的双手被姊夫抓住了。他们为什么不让他碰爸爸，他只是要喊爸爸起床啊，他们愈是拉他，他愈是要上前靠近爸爸。
他要叫爸爸起来，他要跳上爸爸的摩托车，抱住爸爸粗壮的腰，他们父子俩还要去找野溪、钓大鱼......
“爸爸！爸爸！爸爸......”
他拚命喊，泪水流了又流，爸爸还是带著安详的睡容，静静地不动。
“阿廷，你身体不好，不要激动。”大姊夫好言相劝。
“爸爸都死了，我还......”
他说什么？他自己说了什么蠢话，他怎能说爸爸死了？！
如果爸爸不是为了救他，拼著老命爬上山路，又跑来跑去找车子，后来又爬下山谷陪他，脑内出血就不会一直扩散，说不定还有救，他们父子俩还可以一起活下来，将来再一起出去钓鱼......
都是他不好，是他害爸爸重伤而死的！是的，是他害死爸爸的，就是他！
“爸爸啊──”
他心好痛，痛得快裂开了，想要扑到爸爸身上，跟著爸爸一起去，可是姊夫把推床移开了，他离爸爸愈来愈远、愈来愈远......
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
夜，变得安静。
汽车教练场结束一天的课程，所有的车子停放妥当，把教练场照耀得如同白昼的水银灯也灭了。
他们坐在黑暗里，只有附近的路灯投射过来微弱的光芒。
他从小时候开始说起，一直说到爸爸的葬礼。
像是流出心中那潭沉滞的死水，流啊流，流到无尽的夜空里，将过往化作风中微尘，轻轻一吹，飘飞而去。
一只小手在按摩他剧跳的心脏，好轻好柔，像是怕碰坏他似地，温温柔柔地轻抚。
他闭上眼，低下头轻轻摩挲她的脸颊，在彼此暖和的接触里，他的心跳渐渐平缓。
仿佛有什么湿湿的东西滑过他的脸，渗进了嘴里──是咸的。
“雨洁，你哭了？”他按住她的肩膀，看她红红的眼睛。
“你才哭了。”她轻绽微笑，以手心帮他抹抹大脸上的泪水。
“还想听我再说下去吗？”
“嗯。”她点点头，拨开黏在他额上的白发。
感受到小人儿的体贴，他又搂住她暖暖的小身子。
“在爸爸的告别式，我完全崩溃，我想跪，却跪不下来，只能坐在推床上，一直哭，一直哭，我连火葬场都没去，再醒来时已经回到医院。
“我没办法接受爸爸就这样走了。我自责，我后悔，每天睁开眼睛，就想死掉，什么话也不想说。医生问我身体状况，我不回答；姊姊跟我说话，我没反应；妈妈来了，叫我醒过来，我不想醒。我觉得是我害死爸爸的，他们一定会怪我，我更不能原谅自己，就当作我已经死掉了。
“可是我死不掉，我的身体一天天好了起来，学期都过了一大半，大姊帮我办休学，要我在家里好好休养，隔年再去念。”
“你没去念？”
“我念不下去，虽然休息了一年，身体好了，也可以丢掉拐杖了，可是我坐在教室里，脑袋一片空白，老师同学叫我我完全没听到，就只是看著外面发呆，妈妈和姊姊带我去看精神科，医生给我开抗忧郁的药。
“我那种情形是没办法上学了，所以我又休学了。我不想讲话，吃药也没用，大姊帮我安排心理辅导，但那些老师讲的话，我左耳进，右耳出，心里还是空空的，每天就是发呆，就算看电视，也是在发呆，奇怪的是，我不那么想爸爸了，可我还是什么事也不想做，什么话也不说，就可以呆呆地坐上一天。”
“你这样会让你妈妈伤心。”
“大姊二姊也这么说我，大婶婆劝我好几个月，后来也骂我了，可是我看妈妈很好啊，她照常煮饭，照常出去运动，照常看连续剧，我觉得妈妈怎能这样？她应该气我、恨我，不该煮饭给我吃，不该问我冷不冷，不该半夜起来帮我关灯盖被子，我愈来愈糊涂，愈来愈自闭，愈来愈觉得自己一无是处，我才是害死爸爸的凶手，我应该死掉，她们怎能对我这么好啊......”