走近点儿，女士们。先生们。走近点儿，看一个普通男人被一位淑女的爱吓得变成一摊烂泥。
他在洗脸池前弯下腰，往脸上泼水。他不知道这是怎么回事，但他必须设法应付。就他视力所及，眼前无处可逃。他是一个成年人，纳什提醒自己。因此，他要干成年人的事，面对它。
也许应该告诉她。直截了当地告诉她。
摩根娜，我简直为你疯狂。
他大口吐着气，又往脸上泼水。太软弱。太矛盾。
摩根娜，我已经认识到，我对你的感觉不只是被吸引。甚至不只是喜爱。
这回他又嘘了一口气。废话太多。太愚蠢。
摩根娜，我爱你。
简单。中肯。不过，怪吓人的。
他的专长是吓唬别人，他提醒自己。他有能力稳住自己的情绪。他挺直肩膀，打起精神，朝厨房外走去。
墙上的电话骤然响起，他跳了一下，险些掉了脚上的鞋。
“放松点，伙计。”他嘟嚷了一声。
“纳什？”摩根娜站在厨房门口，眼里充满好奇和关心。“你没事吧？”
“我？啊，呃，我很好。”紧张的手在头发上抓了一把。“你怎么样？”
“我很好。”她说得很慢。“你要接电话吗？”
“电话？”尽管心乱如麻，他还是向电话那儿瞟了一眼。“当然。”
“那好。你接电话，我拿冷饮。”她向冰箱走去时，仍然皱着眉看着纳什。
纳什抓起话筒，这才发现手掌是湿漉漉的。他勉强笑了一下，空着的一只手在牛仔裤上擦了擦。
“喂。”本来就不自然的笑容立即消失殆尽。摩根娜不由一惊，一手握着饮料瓶，一手搭在冰箱门上，愣在了那里。
她从没见过纳什这个样子。冷漠。眼里阴雨密布。天鹅绒上结了冰。即使他向身后的柜子靠去时，全身上下也是绷得紧紧的。
摩根娜觉得顺着脊梁打了一个寒战。她以前就知道这个男人可能是危险的，而她此刻盯着的这个男人已经撕掉了所有的风度和温和的幽默。正像纳什根据自己的想象力可能创造出来的人物一样，这个男人能做出突然的残酷的暴力行为。
电话那头的人不管是谁，都应感谢自己和纳什之间的距离。
“丽安。”他说那个名字时的语气是呆板的、冷漠的。在他耳边扯着嗓门喋喋不休的那个声音恨得他直咬牙根儿。往日的回忆，旧时的创伤，一起浮上心头。他让她唠叨了一会儿，直到确信自己已经恢复了控制。“别兜圈子了，丽安。要多少？”
他听着电话那头的哄骗、哀怨和指责。他的责任，对方提醒他。他的义务。他的家庭。
“不，我管不着。你把自己和另一个失败者拴在一起，不是我的错。”在毫无幽默的微笑中，他撇了一下嘴唇。“对，不错。运气不好。要多少？”他重复了一遍，听到对方要求的数目，眉梢动都没动。他一副听天由命的样子，拉开一个抽屉，在里面翻找，直到发现一小片废纸和一根旧铅笔头。“往哪儿寄？”他划拉了两笔。“嗯，记住了。明天。”他把纸片扔到桌子上。“我说了我会的，说了没有？快挂了吧。我还有事呢。当然。放心吧。”
他挂上话筒，开始了一连串的咒骂。然后他的眼睛盯住了摩根娜。他忘了摩根娜在他家里。她开口说话时，他摇了摇头。
“我要出去走走。”他突兀地说，接着便跌跌撞撞地夺门而出。
摩根娜小心翼翼地把仍握在手里的瓶子放在台子上。她意识到，无论来电话的是什么人，都不仅仅是激怒了他。她在纳什的眼睛里看到的不只是愤怒。她还看到了痛苦。和愤怒同样强烈的痛苦。
由于这个缘故，她打消了起初产生的出去追他的念头。她要给他几分钟时间，让他一个人呆一会儿。
他迈着大步，匆匆向外走去。他走过了草坪。仅仅一小时前，他曾愉快地在那里剪草。他没有留意，摆脱了野草羁绊的花儿现在已经向着太阳昂起了头。他机械地向庭院边缘起伏不平的岩石走去。他的家园和海湾就以这些岩石为分界线。
这是他被吸引到这个地方的另一个原因。狂野与静谧的结合。
这里适合他，他想，一边把手深深地插进裤袋。表面上，他是一个平和的随遇而安的人。这些品质通常十分明显。但是，他的内心常常——太经常了——涌动着鲁莽。
现在，他坐在一块岩石上，朝远处的海水望去。他要看海鸥，看波浪，看船只。而且他要等待，直到那种平和的心境重新回到身上。
他深深地吸了一口气，让自己静下心来。感谢上帝，这是他的全部想法。感谢上帝，他没把自己的感受讲给摩根娜。仅仅是因为一个来自过去的电话。那个电话提醒他，他的生活中没有爱的位置。
他认识到，他本来也许会告诉她的。他本来会在一时冲动之下告诉摩根娜，说他爱她。也许——很可能——他已经开始制定计划了。
接下去他就会把事情搞糟。肯定会搞糟的。破坏关系是他的天性。
他攥紧双手，然后又松开，挣扎着站起了身。丽安，一想到她，纳什短促地苦涩地大笑了一声。他会把钱寄给她，她则从他的生活中淡出。又一次淡出。直到钱被花光。
然后这个模式会一次又一次地重复。他的整个后半生。
“这儿很美。”摩根娜在他身后静静地说。
他不感到奇怪。他只是摇了摇头。纳什觉得他本来就期待着她会跟来。而且他觉得摩根娜会期待着某种解释。
他不知道自己的创造力到底有多丰富。是不是应该对摩根娜说，丽安是个旧日情人，早已被他甩掉，但她心有不甘？或者，也许可以编造一个有趣的故事，说一个黑社会首领的老婆正在勒索他，因为二人曾经有过一段短暂而疯狂的恋情？这故事还说得过去。
或许可以利用一下摩根娜的同情心，对她说丽安是个贫困的寡妇——他最好的朋友的遗孀——不时地跟他讨点儿钱花？
哼，还可以跟她说电话是什么人为警察基金会打来的。怎么说都行。任何事情，除了苦涩的事实。
她挨着他在岩石上坐下时，抚了抚他的肩膀。她没提任何要求。没说一句话。只是和他一样，看着前面的海湾。等待着。闻着夜的气息。烟雾和玫瑰的气息。
他突然产生了一种可怕的冲动，只想转过身，把头埋在摩根娜的胸前。只想抱着她，只想被她抱，直到这种使他无所适从的愤怒彻底消失。
而他知道，无论他多么聪明，多么圆滑，摩根娜除了事实以外什么都不会相信。
“我喜欢这个地方。”他说，似乎在她的观察和他的反应之间并没有长时间的沉寂。“在洛杉矾，从我的公寓里向外看，看到的是另一座公寓。我想，我没意识到那是一种禁锢，直至搬到这里。”
“每个人都会不时地觉得自己在遭受禁锢，不论他住什么地方。”她把手放到他的腿上。“我有这种感觉时，就去爱尔兰。在空无一人的海滩上散步。这样做的时候，我会想起那些以前在那里走过，和以后会来的人。这时我就会想，没有任何东西是永恒的。无论多坏，无论多好，任何事情都会过去，到达另一个层面。”
“‘世事皆有变，万物永不灭。’”他咕哝了一句。
她粲然地笑了。“就是嘛，我得说这句话是个精妙的概括。”她探过身，捧住他的脸。她的双眸温柔而清澈，她的声音充满随时准备献出的慰藉。“告诉我吧，纳什。也许我无力帮你，但我可以倾听。”
“没什么可说的。”
某种异样的东西在她眼里闪了一下。纳什认出那是一种感情的伤痛，不由在心里诅咒自己。“这么说，你的床欢迎我，可你的心不欢迎。”
“胡说，这两件事互不相干。”他不愿意别人逼他、催他、或诱使他，展示他不愿向外人展示的那半个自己。
“我明白了。”她的手从他脸上落了下来。有一会儿工夫，她禁不住想去帮他，想施展一个能使他平静下来的简单的魔法。但这样做不合适；这不是真实的。而她知道，用魔法改变他的情感，只会对两人都造成伤害。“那么，好吧。我去把那些万寿菊收拾一下。”
她站了起来。没有指责，没有激烈的言辞。纳什觉得，较之漠然的接受，他更愿意摩根娜这样。她刚迈开一步，纳什就抓住了她的手。她看到了他脸上矛盾的表情，但除了沉默，她什么也没给他。
“丽安是我的母亲。”
第十章
他的母亲。
使摩根娜掩饰住自己的震惊的，是纳什眼里极度的痛苦。她想起他对丽安讲话时，声音有多冷漠，脸色有多难看。可电话那头的人是他的母亲啊。