下午时,塞巴斯蒂安感觉稍好了点,从芝加哥回来后的空虚感渐渐少了。但他仍然尽量不去碰那孤单单坐在空空的沙发上的玩具熊,至于那张照片,他还得要看看。
塞巴斯蒂安的书房四壁皆书,屋顶装饰着镶板。他在一个很大的红木书桌旁坐下,漫不经心地处理着一些文书。塞巴斯蒂安随时都有五到十个生意要照应;这些生意他或是独立经营,或是主要合伙人。房地产、进出口、杂志、在密西西比州的鲶鱼养殖,这些都是他极感兴趣的生意。他眼下最热心的,是内布拉斯加州的一个小型俱乐部联合会的棒球队。
他十分精明,总能在生意中赢利;他很聪明地把那些日常管理事务交付给一些专家来打理,但他自己也常因突发奇想而买进卖出。
他享受着金钱所能带给他的乐趣,也常常大手大脚地花掉他挣来的钱。他从小就过惯了富裕的日子,所以那些让许多人咋舌的花销对他来说只是纸上的几个数字。简单的数字游戏——加或减——对他来说是一种永无尽头的娱乐。
对于宠物慈善活动,他总是慷慨解囊,因为他信任举办这些活动的人。他的捐献不是想要得到税额优惠,也不是出于慈善,而是出于道义。
但是,如果人们把他当作一个道德高尚的人,他十有八九会感到十分难堪,而且肯定会非常生气。
他整个下午都沉醉于工作、读书、练习一种新魔术,他想把这个魔术玩儿熟。玩魔术是他表妹摩根娜的特长,塞巴斯蒂安休想在这方面赶上她,但他天生好强的个性,使他练不好就不肯罢休。
不错,他会口中喷火,但这是一个巫师的最基本的功夫。他能在空中漂浮,但这也不是什么高难功夫。除此之外,他还会几种帽子戏法——他又想到了这正是梅尔所嘲笑的——他不是什么魔术师,他的天赋是遥视。
正如一个杰出的演员渴望唱歌跳舞一样,塞巴斯蒂安也渴望施展他非凡的才能。
玩了两个小时,眼看着没什么进步,塞巴斯蒂安不耐烦地把它放到了一边。他准备好一份精美晚餐,在留声机上放了几首节奏缓慢的爱尔兰情歌,随手打开一瓶300美元的葡萄酒,那满不在乎的劲儿,看上去就像一般人打开一瓶啤酒一样。
他在浴池里泡了好长时间,闭着眼睛,脑子里什么也不想,任凭水花溅在身上。穿上一条丝绸睡裤,他观赏着夕阳落照,等待着夜幕的降临。
不能再拖延了。塞巴斯蒂安不太情愿地又下了楼。他没有开灯,而是点燃了蜡烛。他并不需要什么艺术装饰,他只是感到这样更舒适。
有一种檀香和香草的味道。这一切让他想起了他母亲在唐纳凡城堡房间的情形,每当此时,他都感到非常安慰。有些昏暗的光线更能召唤他的神力。
他在沙发旁站了好大一会儿,叹了一口气——很像一个工人举起铁镐时发出的声音——两眼看着大卫·梅里克的照片。
这是一张幸福的小脸,非常漂亮,倘若不是正凝神息气,塞巴斯蒂安会对他笑一笑的。某些古老的、神秘的字词在他脑中汇聚,当他觉得可以了,便将照片放到一边,又拿起那个满眼哀伤的小黄熊。
“好吧,大卫,”他嘴里喃喃着,虚无的声音在几个空房间里回荡,“让我想想。”
没有顿悟,也没有眩目的光,尽管这不是没有可能的,不是不可能。他只是在漂移,两只眼睛从雾色变成青石色,又变成乌云色。他目不转睛,一眨也不眨,目光穿过房间,穿过屋墙,穿过夜空。
图像。图像在他脑子里形成又如蜡烛般融化。他的手轻抚着大卫的玩具熊,身体僵直得如一块石头。他的呼吸均匀舒缓,均匀得如在睡梦中。
刚开始时,他要先经受透过玩具袭来的悲伤和恐惧,接下来他便看到了抱着小熊哭泣的母亲,抱着母亲的泪眼朦胧的父亲。
巨大的悲痛、剧烈的恐惧、极大的愤怒,但最强烈的还是爱。
这些都退去了。他再往后看。用一个孩子的目光看。一个俊俏的脸庞,萝丝的脸,靠在有围栏的童床边。微笑,轻言细语,轻柔的手,伟大的母爱。另一张脸,一张男人的脸,年轻,单纯。动作迟缓,手掌粗糙,结着老茧。这里也是爱,与母爱稍有不同,但却一样深厚。这爱意中有一丝敬畏和恐惧。还有……塞巴斯蒂安嘴唇紧闭:到后院看看。
图像一个个滑过。夜晚的哭闹,莫名的惊恐,很快又被关爱的大手哄睡。饿了要吃奶,母亲送上的温暖的乳头和充足的奶量让他十分满足、愉快。色彩、声音、温暖的阳光,一切都令人愉快。
一个新生儿在茁壮成长。
突然,他感到了一股热流在体内奔涌,一种难以名状的疼痛。他感到牙床部位的阵痛。摇床的晃动和轻柔的小曲儿给了他安慰。
又一张脸。另一种不同的爱,但同样的那么温柔。玛丽·爱伦让玩具小黄熊在他面前跳舞。轻轻地、小心翼翼地抱起他,把他举到空中,在他肚皮上吻着,让他觉得直痒痒,而她却在大笑。
她内心有一种渴望,这种渴望在她脑子里太过模糊,他看不太清。十分复杂的情感。
这就是你想要的吗?塞巴斯蒂安想要问她。这就是你害怕自己不能得到的吗?
然后,她从他脑海里退去了,就像一个粉笔画被一场雨冲洗掉了一样。
他在睡觉,做着甜美的梦,一缕阳光照在了他握起的小手上,树荫清凉柔和像一个吻。宁静,无边的宁静。
这宁静突然间被打破,他半睡半醒、很气恼地哭叫,哭叫声被一只手掐断,不熟悉的手,陌生的气味,气恼变成了恐惧。那张脸——一闪即逝,塞巴斯蒂安努力着想要把它留在脑海。
他被紧紧地抱着,塞进了小汽车。小车里散发着陈腐的食品、洒落的咖啡以及那人的汗臭味儿。
图像像走马灯似的在他脑海里一个个映现,塞巴斯蒂安看着、感受着。当孩子的恐惧和泪水使他在筋疲力尽中睡着了时,所有的图像都随之消失了。
但他已经看到了,他知道该从什么地方下手。
摩根娜的商店在十点钟准时营业。卢娜——她的一只大白猫——先是在她两脚间转来转去,接着就在屋子中央停下来梳理它的尾巴。摩根娜想查看一下整个夏季的销售情况,径直走到了现金进出记录机前,肚子轻轻碰到了玻璃柜台,她自个儿笑了起来。
她的肚子越来越大,像要占满整个屋子。她喜欢她现在这个样子,喜欢这越来越重的生命,喜欢她和纳什缔造的这个小生命。
她想起来那天早上丈夫在这个越来越大的小山包上吻了又吻,然后突然往回一跳,两眼圆睁,好像在里面睡觉的小家伙踢了他一脚。
“天哪!摩根娜,他踢了我一脚!”他把一只手像茶杯一样扣在摩根娜的肚子上,咧着嘴笑着,“我能数清他有几个脚趾头。”
只要他像常人一样,每只脚上有五个。摩根娜一边想着一边笑了。就在这时,门吱呀一声开了。
“塞巴斯蒂安!”她伸出双臂,满脸的惊喜。“你回来了!”
“前两天刚回。”他拿起她的手,印上几个响亮的吻,退后两步打量着她,眉毛往上一挑:“嗨!天哪!这么大了!”
“可不是嘛!”她拍拍肚子,绕着柜台向塞巴斯蒂安走来。
怀孕丝毫没减少她的性感,事实上,倒是让她更妩媚了。她——就像人们常说的新娘和要做母亲的女人那样——光彩照人。一头卷曲的黑发瀑布般披在背后,一身鲜红的套装,两条优雅的长腿。
“不用问,你一定过得不错。”塞巴斯蒂安说,“我能看得出来。”
“我可得问问你。听说你在芝加哥干得很漂亮。”她脸上带着微笑,但眼里却是深切的关怀,“困难吗?”
“是呀,不过总算办成了。”还没等她再说什么,几个顾客进来想买一些水晶制品、草药及雕塑。“这儿就你一个人吗?”
“不,蔓蒂马上就来。”
“蔓蒂来了。”她的助手应声从外边跳了进来,身穿一件白色连衣裙,朝塞巴斯蒂安莞尔一笑,“你好,美男子。”
“你好,靓妞。”塞巴斯蒂安没有像往常那样,当客人进来时从店内走出或是进到里屋,而是来回走动,有些烦躁地拨弄着店里的水晶制品,用鼻子嗅着蜡烛的气味。摩根娜一闲下来就赶紧又走过来。
“在找一些有魔力的东西吗?”
他皱着眉头,手里拿着一个非常光滑的,用黑曜岩打磨成的小球。“我不需要动用我的视觉。”
摩根娜猜到了什么:“亲爱的,是不是又有了麻烦了?”