村庄在早晨阳光的照耀下，显得宁静而平安。
公爵驶近一家叫克得欧尔的小旅馆。
他把骡子赶到院里，将缰绳交给安东妮亚。
然后，他跳下车子，到院中的抽水机那儿洗脸。
“这样可能有点冒险，”安东妮亚想。“不过要是把替我们保管马的法国人吓住了，也是很不聪明的。”
她把瞒过普军而出城的证明文件藏起来。
公爵走进旅馆，她爬下货车，走到骡子身旁，抚摸它的头，用那种似乎所有的动物都听得懂的声音跟它说话。
公爵带着一个瘦小的老人回来，安东妮亚猜他是旅馆的店东。
她注意到公爵已经脱掉那件穿在骑马装上的破外衣，可是脚上仍穿着那双旧凉鞋。
安东妮亚从稻草堆里找出她的马靴。
她听到马厩里有两个人在谈话。她脱下破烂的裙子和围巾。露出原来的骑马装． 她没有把在伦敦买的那一件带到法国，她知道，那件衣服穿到波伊士去实在太朴素了。
这件骑马装是一种起棱纹的棉布织成的，经过渥斯的设计；且由于法国皇后的喜爱，已成为最时髦的穿着。
安东妮亚唯一不敢带来的是骑马帽，不过她有一条和衣服同色的围巾，可以盖住头发。
她总认为，她那时髦的发型使她从一个寒酸的英国新娘变成迷人的女人，使得莱比爱上她，少了那个发型，她的头发就一无是处了。
骡子在院军找到些青草吃，她就放心地进入旅馆。
一个据她猜测是店东太太的女人，很热心地领她到楼上一间陈设简陋的屋里去梳洗，那儿有面镜子，可以让她梳理头发。
她尽快弄好一切，她知道公爵一定希望马上离开。几分钟之内，她把头发拢起来，盖上薄纱围巾，就匆匆下楼了。
正如她所料，公爵正不耐烦地等着她、马儿都套上了马鞍，安东妮亚看见图尔替她准备了一个横座马鞍。
那些马看起来并不细致光洁，可是她知道，它们都很健壮，而且比血统纯正、速度快的马更适合长途跋涉。
公爵手中端了一杯酒，店东递了一杯给安东妮亚。
她正想说她不需要喝酒，却又想到；公爵已经替她叫来了。同时，他认为可能要过很长的一段时间，才能再喝到什么东西。
不过这种想法很快就被店东的话打断了：“我把那位先生替你们预备的食物放在你的鞍袋里，还有两瓶酒放在夫人的鞍袋。”
“再谢谢你。”公爵说。“我真是非常感激。”
他赏钱给店东，然后扶安东妮亚上马。
那一刻，她靠近他，他的手碰触着她的，她觉得一阵震颤象水银般穿过她全身。
然后公爵上马，他们一言不发地驰离旅馆，穿出小村庄，进入广大无边的乡野世界。
“到目前为止一切还算好，安东妮亚。”在走了一段路以后，公爵用满足的声调说。
“图尔显然安全过关了。”
“我们也一样，”公爵微笑道。“如你所说，安东妮亚，这次奇特的经历，我们一定会告诉我们的孩子的。”
他说话的时候并没有看她，可是安东妮亚脸红了。
“请求你，上帝，让他给我……，一个孩子，”她在心中祈祷。“我爱他……我是那么强烈地爱着他。”
第七章
安东妮亚觉得自己正躺在柔软的云端，她似乎正深深地、深深地向下沉，直到云层盖住她整个身子。
然后她逐渐清醒，四周那么寂静，她的头下还枕了一个枕头。
她的脑子慢慢地活动起来，发现自己睡了很长的一段时间。她缓缓张开双眼，似乎害怕着什么，直到看到船舱的轮廓，她才知道自己置身何处。
她在游艇上，他们平安地到达了，他们胜利了！
安东妮亚转了个身，怎么也想不起是怎么上船的。她只记得在他们到达哈尔码头的那一刻，发现公爵的游艇正停泊在那儿，耀眼的白色在蓝色海浪里浮动着。
她牢牢地盯着它，觉得再也无法支持，好象只要再走一步，她就会精疲力竭地倒下。
她模糊地记起，有人扶她上了船，然后，她一定就睡着了。
“我怎么一点也不记得后来发生的事呢？”她问自己，同时看见她的手臂是裸露的。
她批开毯子，发现有人替她脱掉了骑马装。
她只穿着衬裙和丝质紧身衣，连束腰都为了让她可以舒服地睡去而替她脱下了。
她知道为她脱衣服的一定是谁，这使她陷入沉思。
他碰触她的时候，她怎么会毫无所觉呢？
或许是他把她送进船舱里的，可是她实在太累了，一心只想睡觉，完全没有理会其他的事情。
在途中的第一晚，由于她将近两个月没有骑马，所以觉得十分疲倦，可是她担心的是公爵，不是她自己。
他们一直专注地前进着，很少交谈。安东妮亚知道，每次一看到前面有人，或是接近大路的时候，他就紧张地戒备着。
公路上挤满了人，不过安东妮亚不知道那究竟是法军，是普军，还是难民。
公爵一直在防备侵略者；她知道，他一定是担心会遇到躲在乡间的法国逃兵。
“他们会抢劫我们，”安东妮亚想。“而且一定会夺走我们的马。”
她了解为什么公爵连最小的村落都要避开，一直在山野里前进。
他们只停留一段很短的时间，吃图尔为他们准备的食物。里面有法国面包不太精致的馅泥饼、乳酪和水果；他们就这样度过了第一天。
食物似乎蛮可口的，可是午餐的时候，他们累得一点也不觉得饿，只想喝一点在安东妮亚鞍袋中的酒。
公爵放慢马的时候，已接近黄昏，马的速度早已比先前慢了许多。公爵说：“我们得找个地方睡觉，安东妮亚，不过恐怕今晚你得睡在树林里了。” “我觉得我可以睡在山中任何一块凹凸不平的石头上。”安东妮亚微笑说。
“你累了？”他很快地问。
“很累。”她老实地回答。“你也一样。”
好几个小时以来，她一直在担心着，怕他过度耗损体力。
她很清楚，他一心一意想离开这儿，根本不注意自己的伤势或体力。
他们停在一个四周都是田野的小树林中，这样，如果有任何人接近，他们都可以看得一清二楚。
“如果你把头枕在我的膝上，”吃过东西后，她试探性地建议着。“我可以替你按摩额头。”
“你什么事也不要做，安东妮亚！”公爵回答。“你只要紧靠着我躺下，好好地睡一觉，我们要在黎明时出发。”
安东妮亚照他的话做了。
他不安稳地辗转了几分钟，似乎伤口有些疼痛，然后，从他沉沉的呼吸声，她知道他睡着了。
她非常、非常小心地把身子挪高些，把手臂伸到他头下，把他紧抱在胸前。
“这也许是最后一次，”她想。“以后我再也不能这样做了。”
她温柔地替他按摩前额，她感到他松驰下来，沉沉睡去，她不会吵醒他的。
然后，她吻他的头发，无言地告诉他，她爱他有多深。
“我爱你！喔，我亲爱的……我爱你！”
她把他抱得更紧，他的头贴着她，她想，这一生，她从来没有这么快乐过。
“我一定得移开，”她告诉自己，“在我睡着之前，一定要移开……”
安东妮亚知道的下一件事是公爵正在叫她。他已经起身，而且把马都准备好了。
她匆促地吃了点东西，还喝了些酒。
面包发霉了，实在不好吃，可是在这一刻，已不容许挑剔了。
第二天的情况和第一天类似。安东泥亚发现，图尔选择这两匹马实在很明智。
它们或许也累了，却仍平稳地走着。安东妮亚知道他们和哈尔的距离正一小时、一小时地拉近。
“你知道得很清楚。”他简单地回答。
他显然并不想说话，于是安东妮亚也保持沉默。她知道这一路上，公爵都保持着警戒，预防任何意外的危险发生。
他们比前一晚停得早些，因为他们和马都累得再也走不动了。
阳光一暗下来，气温立刻跟着降低，寒风在广大的原野上吹送。
安东妮亚第一次希望自己的骑马装能实在点，更希望没有把原先那些乔装的衣服丢弃。
她并没有抱怨，不过公爵一定看出来了。前进了一哩后，他说：“我看到前面有间谷仓，似乎没有和农舍相连，也许我们可以在那儿过一夜。”
事实上，那间农舍离谷仓有四分之一哩远。
谷仓里堆满了干草，不但马匹有了饲料，他们两个人也有了舒适的睡觉地方。
他们吃了点干面包和馆泥饼，虽然很单调，不过也很令他们满意。然后，安东妮亚坐进干草堆里。
“在现在这个时候，”她说。“即使拿邓卡斯特花园里最舒服的床垫来跟我换，我也不愿意。”
公爵抓起一把干草盖在她身上。
“这会使你象盖毛毯一样温暖。”他说。“我应该建议你把骑马斗篷带来的。”