「恬日。」
「是，学长。」
「我也想你。」
第七章
冬天离开、春天来过，然后已经是七月的盛暑，一楼院子里的九重葛灿烂地开满，占据一整面墙。两百多个日子，一转眼过去，仿佛根本没存在过。
再过六天，范姜学长就要回来了。
日子记得这么清楚，不是因为她像囚犯一样，在墙壁上划著记号，一直殷殷期盼著学长的归来，而是林妈妈大概打从一个月前开始，就已经不停不停地在她耳边叨念著，学长到底还要几天才会回来。
「林妈妈，学长还有六天才会回来呢。」
「我知道，」林好时白她一眼。「你以为林妈妈年纪大了吗？连算数都不会？我当然知道光垣还有几天回来。」
「那这些花……」
「疚，你这个女孩子，真是不懂事。事情哪有这么绝对的？光垣说他要收拾东西，『大概』还要一个星期才会回台北。所以啊，他如果早一点把行李整理好，不就会提早回来？」一边说，老妇人羞红了脸，一边呵呵笑著。「大家都说，林妈妈家种的玉兰花，是最香的，光垣一年没回来了，一回到家里，马上就可以闻到熟悉的香味，一定很高兴！林妈妈希望他一回来，就觉得有人在等他回家，每天换新鲜的花，就是这个道理，这样都不懂？」
「可是林妈妈，你这样很辛苦，而且每天早上爬那么高，有点危险。」
「没关系啦，林妈妈摘了几十年的玉兰花，哪里还会有什么事？」林好时拿起早上刚刚摘下的白色玉兰，一一替换掉水绿色浅碟里开始枯黄的花朵。
这样的浅碟，这几天家里放了好几个。玉兰花，也叫作「迎春花」，清雅的香气，弥漫整个空间，为的就是迎接范姜学长的归来。
她微笑。别的不说，林妈妈是真心把范姜学长和大哥当成自己儿子疼爱。
「林妈妈，不如我帮你去摘花吧。」看著在屋子里兴奋地兜来兜去的老妇人，她这样提议。「这样你比较不会辛苦。」
林好时看也不看她，只是轻蔑地哼一声，继续忙著手边的工作。「你喔，这么瘦巴巴一个，我看连树都爬不上去吧？不用，林妈妈还没有老，不用你这个女孩子鸡婆。」
她只是笑，没有继续争辩。
送走了房东妈妈，她回到房间，继续刚刚被打断的改卷工作。
工作告一段落，吃完晚饭，她打开电视，让声音赶走公寓里太过拥挤的寂静，然后拿起很久没碰的原文书，窝在沙发上，开始用功。
结果，事实证明，太久没看书的结果，是她才撑不了几页，就已经张不开眼皮，很快就在清凉的玉兰花香包围中，沉沉睡去。
昏昏沉沉中，她仿佛听见大门打开的声音，隐约感觉到有一只温柔的大手，滑过她的脸颊，轻抚她不驯的短卷发，仿佛有人珍惜著她的感觉。
……是大哥吗？
但是这样的温柔，似乎不像是这一年来她认识的大哥。太过伤心的大哥，已经藏起了曾经温暖的笑容，不再轻易对任何人流露感情。
所以，这只是梦，一个很温柔、很温柔的美梦，睁开眼睛，就会消失的梦。她不想醒来。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「安恬日，你变胖了。」
她惊讶地抬起头，看见穿著一身轻便服装的范姜光垣正从房间里走出来。「学长？」
距离她作梦的那一天，已经又过了三天。学长的班机，应该还要再过几天才会回到台湾才对。
「不然你以为是谁？」男人闲适地在沙发上坐下，冷冷地指出：「嘴巴张那么大做什么？蚊子很好吃吗？」
她努力将嘴巴闭起来。「学长，你什么时候回来的？」
「什么时候啊……」他神秘地看她一眼。「这很重要？」
她摇头。「我以为学长大后天才会回台北。」
「提早回来了。」他抓起茶几上的报纸摊开。「前两天就已经下飞机。我只是先回家去，当两天孝子，今天才回台北来。」
「公司呢？」她捧著温热的杯子，继续喝著她的可可，感觉有一点怪怪的，不太踏实。「学长什么时候回去上班？」
「下星期一。这几天算是我偷到的假。」手里拿著报纸，他的目光却停留在她脸上，似乎有些阴暗，不知道在想些什么。
「学长，你一直在看我。」
他顿一下，才若无其事地低下头，开始阅读今天的新闻。「我在看我出去一年，你除了体重之外，到底有没有别的长进。看起来是没有，还是老样子，连个妆都不会化。」
「学长，补习班老师不用化妆。」
「别的补习班老师不用化妆，可是你－－」他头也不抬，继续挖苦地说：「不化妆，那些高中生根本把你当成同学吧？一点威严都没有。」
「我只是去教书，不需要什么威严啦。」她微笑。「知道要听课的，自然会听课。不想听课的人，连补习班都不来了。」
他抬起头，摇了摇。「这就是你教书一年的心得？」
「嗯。」其实大部分的事，她在e－mail里多少都已经跟他提过了，现在也就没有必要再说。
「听起来很无聊。」
她扮个鬼脸。「学长呢？芝加哥好不好玩？」
「玩？」他翻过另一页报纸。「恬日，我是去受训的，有什么好玩的？那种地方，根本不是人住的，交通乱、治安差，我去一年，遭了三次扒手。更别说天气，冬天冷得要命，夏天又热得闷死人，比台北还可怕，真不知道为什么有白痴还一年到头巴巴地想跑著去。」
「可是学长寄回来的明信片都很美呢。」
「明信片当然拍得美不胜收，否则他们赚什么？」
「嗯。」她温驯地应声。
「你大哥呢？我这两次回来都没看到他。」
没留意到他的语病，她摇头。「大哥通常要晚一点才会回来。」
「还没好？」
她知道他在问什么。「没有。」
没有。
那个伤口，太深太深，像是黑洞一样，吞噬掉所有的光芒。有时候，她甚至会有一种错觉，它可能永远也好不了。那个总是带著爽朗笑声的大哥，再也不会回来了。
「到底是怎么分的？」
她沉默，然后轻轻说：「我不知道。」
他叹气。「算了，我改天去找他们两个问清楚。那你呢？」
「嗄？」
「你啊－－」他拉长声音。「你的人生大方向思考好没有？」
「喔。」听到这个话题，她踌躇一下。「……我想念研究所。」
「哦？」他抬高眉。「绕了一圈，结果还是要读研究所？那个时候决定不就好了？我记得你们老师本来还极力游说你去参加甄试不是？」
「嗯。」她点头。「但是我那个时候还不太确定。」
「不太确定什么？你会不会念到一半被当掉？」
她弯起嘴角。「才不是。我不太确定我要不要继续念。」
「继续念有什么下好？」他放下报纸。「你现在不是又打算回学校去了？白白空出一年来玩，很有趣吗？」
她摇头。「不太一样。至少我现在知道，我回学校去，不是因为我不想离开熟悉的环境，出来面对社会。我还是比较喜欢数学。」
「有差别吗？」
「有。」她希望自己决定继续念书，是因为真心喜欢这门学科，而不只是随波逐流，只是因为老师们说她有这方面的天分，应该往这个方向走。
他看著她，然后摇摇头。「所以？」
「嗯？」
「既然决定了，为什么看起来还是一副犹豫不决的样子？」
她眨眨眼睛。「学长，你看得出来？」
他笑。「废话。你以为全世界的人都跟你一样，没长眼睛吗？」
她静下来，垂下目光微笑。「妈妈不赞成我继续念。」
「为什么？」
她摇头。「也没有为什么。我想妈妈大概是觉得女孩子念这么多书，没有用处。而且我都二十多岁了，应该要独立，回学校去，又要麻烦大哥照顾我。」
「我不觉得你那个大哥会介意这种事。」
「嗯，」她老实地点头。「大哥不会介意。」
男人身子往后仰躺进沙发里，一双锋利的眼沉思地看著她。「但是？」
她叹气。「我还在想。」
他没再开口，跟著沉默下来，抓起刚刚放下的报纸，继续阅读的动作。两个人坐在明亮的客厅里，安静地共处著，一直存在那里的冰凉玉兰花香沁入嗅觉，带来轻微的晕眩感。
她看著专心阅读报纸的男人，细细品尝胸口那股愈来愈明显的喜悦。心，开始鼓跳。
学长回来了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「为什么？」一坐下来，范姜光垣立刻开门见山地问。
风非看他一眼，挑高眉。「你很惊讶吗？」
剪短了头发的女人穿著一身米白色的帅气裤装，脸上化了淡淡的妆，修长柔软的身躯靠著真皮椅背，坐姿慵懒而自信。整个人还是和一年多前一样，看起来意气风发，没有半点为情所困的颓丧。