他用黝黑修长的手指点着摊档横档上挂着的一张报纸复印件，这是本地的《拜森信使报》，每周四出版，她的征婚启事登在头版。
他指甲边的污垢让她想起他是靠自己的辛勤劳动挣饭吃的。她以前只认识华尔街上的男人，他们拼命积攒家族的财富，与一个和自己门当户对的女人联姻，以确保所有的钱都掌握在他们的手中。
\\\"因为你想找一个\\\'不良\\\'男人，所以我想最好现在就来见见你。如果你答应参加八月份在帕金斯举行的博览会，我就有时间照张相，准备一份简历，并费点心思收拾整齐来见你。\\\"
\\\"帕金斯博览会？\\\"她有点犯晕，所以问了一句。
这个男人说话真诚、毫不做作的方式吸引了她。
\\\"是在本州西北部我兄弟的农场那里举行。每年在拜森都有很多活动。你会喜欢的，小姐。到时将会有一场名花评级，一场时装评论，甚至还会有一场灾星秀。当然，还有大牲畜评比会，所有这些都结束以后，还要评选一位女王。\\\"
他突然低下头，稍稍停了一下，又沙哑着嗓子说\\\"我老弟对我说，如果你去参加，你肯定会赢，小姐。我亲眼见到你以后，我敢说，我绝对赞同他们的看法。你有一双梦幻般的眼睛，和长在小孤山上的飞燕草一样，清晨的薄雾使它们流动着烟紫色。你甚至比我母亲还要漂亮，我简直不敢相信。\\\"
当珊妮还在蹒跚学步时，人们就告诉她，她是个美丽的小女孩。从婴儿开始，对她美貌的奉承和赞美就从来没有停止过。她那如黛似漆的睫毛配着宝石般的眼睛，更是常常被人提起。人们总是把她的眼睛比喻为纯净的紫水晶。
这种陈词烂调的溢美之词她从不当回事。她觉得重要的是一个人的内心，上天赋予的脸庞和身材并不重要，这些是无法取舍的，由不得人。
但是，她无法漠视眼前这个男人的奉承。他把她和他的母亲相比，这使他所说的话另有意义了，虽然她知道他有点奉承过了头。但是说心里话，她还是有一点感动……
他清了清喉咙，好像他说的那些话让自己也有点窘迫。他那困窘的样子使她对他更同情了。
\\\"我弟弟朗尼有一部照相机，他能帮我拍照片。我最小的弟弟肯尼，还在高等专科学校学习打字，他会给我整理出一份极好的简历的。\\\"他又一次停顿了下来。
\\\"我很抱歉像这样子来见你。我身上有股味，闻起来像是随着湿润的微风而来的长满谷物田野中的甜味。\\\"珊妮再次对这种不同寻常的措辞感到惊讶和敬佩，只有在土地上辛勤耕作的人才会这样说话。
\\\"但是，我觉得这是我来见你的惟一机会。其实多数时间里我就是这个样子，照张好照片也改变不了这个事实。现在你所看见的样子就是你将来会看见的样子，当然，每逢周末，我也会为你换身干净行头的。\\\"
珊妮惊讶地发现，她真想知道他洗完澡刮完胡须、穿上格子衬衣和Levi牌牛仔裤后会是个什么样子，她甚至心荡神驰地想象他身穿丝光黄斜纹裤和丝绸衬衣的形象。然后她又奇怪，自己怎么能一边接待他一边想象他的样子。问题是，她觉得自己已经被他率真的谈话迷住了。他所说的话有一些很美的东西．同时．他的谦逊中又有某种东西使她无法对他表示怜悯。\\\"你看，先生。\\\"
\\\"科特雷·贾德·科特雷。很高兴认识你，小姐。\\\"他伸出一只污黑的手，不用说就知道，在他到达竞技表演场之前，他曾经用这只手做过什么。稍稍犹豫之后，她也伸出手放进他的手中，他就像和别的男人握手似的，伸直了胳膊，有力地握着她的手。
以前在她认识的男人中，没人用这种方式向她致意。他从容直率地看着她，他的友好突出了他那非同寻常的真诚，这一点打动了她，也消除了她的防范意识。
\\\"我的驾驶证在我汽车上的一堆报刊杂志堆里，我急着在你离开之前赶过来，所以我没有费心去找。\\\"
\\\"好吧，科特雷先生，在这里签上你的名字，留下你的电话号码。就像我对别人说的那样，要我对你感兴趣，我会给你打电话。如果你对我不感兴趣－－这也有可能。你也不用担心，告诉我就行了。\\\"
\\\"很公平。\\\"他低声表示同意。使她惊奇的是，他并没有立即表示他想再次见她，他真有点不可思议。她的一生就是不断地赶走献殷勤的男人，所以，他的态度使她有种全新的感觉。
\\\"科特雷先生，事实是……\\\"她小心翼翼地措辞，\\\"要是你没有再从我这里得到消息，请不要生气。我是想找个能与之共度余生的男人。所以，我不得不挑剔一点儿。\\\"
他点着头，好像他完全懂得她所说的意思。\\\"我深有同感，小姐。那也是我仍未婚娶的原因。外貌能蒙蔽人，特别是当一个人美貌如你的时候。\\\"他拉长了声调说道。他的弦外之音好像是说，男人会为了一个长得像她这样的女人出卖自己的灵魂，并会为此悔恨终生。他的一切既使她惊奇，又使她消除了疑虑。
\\\"我早就认为花点时间找个合适的女人做妻子是很值得。我不想离婚。我父母是在我们家族的教堂里结婚的，在去世之前，他们相依相守了四十八年。我想要的也是这种婚姻，要不然，我只好走我的独木桥了。\\\"
这回轮到珊妮点头了。因为他所说的正是珊妮想要说的话。\\\"我也深有同感。\\\"珊妮七岁时，父母双双死于一场离奇的意外车祸。在此之前，梅一直为珊妮的双亲工作，梅很肯定地告诉珊妮她父母的婚姻生活是很美满的，就像她和约翰的婚姻一样。珊妮也想要这样的婚姻。
\\\"还有一个问题，小姐。我没有电话，所以，你只能用邮件和我联系。\\\"
没有电话？他穷成这样？听起来倒像是真的。
虽然数百万人在生活中都没有电话，珊妮却从来不认识任何装不起电话的人。
\\\"那么，在这张名单上写。\\\"
\\\"很高兴。\\\"
他接过她递给他的钢笔。当他们的手指相触时，她觉得自己奇妙地轻轻颤抖了一下。她下意识地看着他，想知道他填的地址。但她很失望，因为在他的名字下，他只是简单地填了南达科他州华尔城。
他十分费劲地用印刷体写完了姓名和地址，字迹非常像中学生的字体。他抬起头来，死死地盯着她，问道：\\\"我想请教一个问题，可以吗？小姐？\\\"
\\\"当然可以。\\\"
他的视线落到她身上那件粉红色纯棉T恤衫胸前的黑字上，那是她刚刚到达城里下了巴士后，在著名的华尔商店里定做的。上面写着：征召\\\"不良\\\"男人！
那注视丝毫没猥狠亵的意思，T恤也没有什么不对头。T恤松松地垂落下来，遮盖着她的曲线，下摆塞进牛仔裤里。尽管这样，她还是觉得身上又冒出一股热潮。
他抬起眼睛，\\\"你为什么想要一个\\\'不良\\\'男人做丈夫呢？\\\"
她吃了一惊，脸颊变得绯红，幸亏她是站在阴影里。她没法告诉他事情的真相。她在拒绝了托德·布拉福斯十几次的求婚之后，蒙上眼睛，往她祖父粘贴在镖板上的美国地图上掷了一镖。她对梅宣布，飞镖落在什么地方，她就到什么地方给自己找个丈夫。
梅被这种可笑而滑稽的想法吓坏了，她极力阻止珊妮这种失去理智的行动。但是，珊妮一反常态，态度十分坚决。虽然，梅有点好笑地告诉她，飞镖所落的地方－－南达科他州的不良河畔，是个什么东西部都找不到的地方，更不用说单身男人了。珊妮却没有停止行动。
她急忙朝着图冲了过去，还撒着娇和梅扭打了起来，直到那老妇人让开为止。看来，南科达他州华尔城是离她的飞镖最近的城市，所以，她认定华尔城是她的目的地。从那以后，梅再也没说什么阻止珊妮的话了。
当然，她不能和科特雷先生讲这样一个荒唐的故事。尽管这是事实，也不能讲，所以她和他说了另外一句实话，一句非常接近事实的话，她觉得他能够接受的话。
\\\"在我生长的地方，\\\'不良\\\'男人有良好的名声。\\\"在一天中见过两百多个\\\"不良\\\"男人之后，她的感情倾向于他们是很自然的。