第一章
深褐色衣柜里,一名十六岁女孩蜷缩着身体,细细的手臂圈住自己,凌乱长发披盖脸颊,她自龟裂的衣柜门板缝隙间向外窥望。
女孩名叫小书,严格说来,她并没有真正的名字,更仔细的说法是——她从没有入籍落户,中华民国的两千三百万人口中没有她。
女孩的母亲文沛铃在十四岁那年怀孕,家中亲人觉得丢脸,将她赶出家门。文沛铃搭上火车一路南下,前途茫茫,举目无亲,十四岁少女,生活无着落。
她不晓得自己怎么会来到垦丁,不过运气不坏,她在海滨寻到一间多年无人居住的破旧房子,房子不大,但足够容身,且有一床一柜,便住了下来。
十四岁的她,连身分证都没有,找不到工作,只能靠出卖灵肉生活。后来小书哇哇坠地,她跟了许多个男人,生活慢慢稳定下来,不再有一餐没一顿的过日子。
没人能要求一个十四岁的小女生当个称职妈妈,所以小书几乎是自己长大的。
她学走路、学讲话、学找东西吃,她凭借人类的求生本能,一天一天活下来、一日一日成长茁壮。
八岁那年,见附近小朋友都去上学,她也跟着大家走进校门口。她在学校里认识张老师,张老师知道她的情况,虽同情却爱莫能助,只能在班上角落留一张桌椅,替她影印书籍,帮助她学习。
「小书」这名字是张老师帮她取的,后来她完成小学学业,在张老师的协助下进入中学。
小书是班上的特殊人物,她没有钱缴学费、没有制服穿,甚至连双象样的鞋子都没有。
许多同学都知道她的母亲靠男人为生、都知道她的生活背景,所以看着小书的眼光中,多少带了轻鄙和厌恶,长期下来,她强烈的自卑性格形成,几乎不太敢抬头与人平视对谈。
小书习惯以衣柜作为睡床,因为母亲的床上夜夜都有男人,胖的、高的、瘦的、老的,村里的男性都晓得,这个外来的年轻貌美女子,提供廉价的性服务,所以人人都想一亲芳泽,于是文沛铃的存在,成了村中女人最大的威胁。
每个夜里,小书躲在衣柜中,眼看母亲和每个男人燕好,性对于小书不是件神秘的事情,没有好奇、缺乏探究心情,她眼睁睁看遍所有男人充满欲望的恶心嘴脸。
可是这个男人不同!
妈妈说,她恋爱了,也许「他」将带给她们幸福,虽然妈妈比他大七岁,可是妈妈相信,他是有肩膀的男人。
是的,这个男人很不同,他叫作姜冠耘,不是本地人,才来这里几天便引起大轰动。听说他是台北人,手上有很多钱,刚刚大学毕业。
姜冠耘长得英挺帅气,颀长身量、深刻五官,他只身到垦丁开牧场,每每说起未来蓝图,他的眼便炯炯有神。
缘分是种奇怪东西,他一到垦丁,便深受文沛铃的吸引,他讶惑于她的美丽,在偏僻的乡下垦丁,她的存在简直是种奇迹。
不过几天,他爱上她,片刻不离。
小书常在衣柜里偷看他的一举一动,他的温柔、他低哑的醇厚嗓音,他架构未来时的自信。
小书崇拜他,崇拜得不能自已,这个男人是她见过的男人中,最不同的。
下午母亲回来,她的眼神熠熠生辉,快乐得像个小女人,她抱住小书说:「小书、小书,我们快要发了,冠耘爱上我,他许给我美丽的未来。」
看着幸福的母亲,小书不禁为她快乐,只是,向来悲观的她,不认为事情会无风无波,顺顺利利。
那些三姑六婆怎会放过说嘴机会?她们是连小书低头经过,都要唤住她,嘲讽问她,她的母亲一星期服务过多少男人的呀!
「今天晚上……不,明天,明天我一定把妳介绍给他,不过,妳要答应我,告诉他,妳是我的妹妹。我编了故事骗他,说我们父母双亡,我一个人辛辛苦苦扶养妳长大,他听了很感动呢!」
「他会知道真相的。」小书轻语。
「没关系,等他知道时,我已经嫁给他了,我会哭着乞求他原谅,妳也会站在妈妈这边,请他原谅我们的,对不对?妳长得楚楚可怜,谁都禁不起妳的哀求。」
十六岁的小书显然没有三十岁的母亲那般天真,她苦笑点头,对「幸福未来」的架构,不若母亲般认真。
「他晚上要来,我不确定他会不会在这里过夜,妳知道的,他是个君子,不会像其它男人那样。」
「嗯。」
「所以……妳还是进衣柜,好不好?」
「好。」
小书很少有异议,母亲不是坏人,她知道,她不是别人口中的狐狸精,只是让她能够生存下来的方式实在不多。
乖乖地,小书回到衣柜里躺着,她和衣柜外的母亲一样,一样期盼他的来临。
夜里,他对母亲低语,房子不大,小书在衣柜里听他们的对话,每字每句。
「我们结婚吧!」冠耘拥住文沛铃。他要当肩膀,当一个女人的天。
文沛铃是他的初恋,不过几眼,他便对她疯狂迷恋,将和父母的约定放在一旁,他决定自己选择妻子,一如他自己选择职业,决定或许冲动,但他能感受到自由呼吸的喜悦。
「这么快?」事情比文沛铃预想的更顺利。
「我希望尽快减轻妳肩上的重担,妳不愿意?」
「不、不,我当然愿意。」回抱冠耘,她的心怦怦跳个不停。
「你愿意替我照顾妹妹?」
「当然,明天我和代书先去办理过户,等我把土地和房子稍稍整理过,就来接妳回去。很辛苦吧,带一个十六岁的妹妹,这个年龄正值叛逆。」他想起自己的妹妹小题,古灵精怪得让人头痛。
「不会、不会,你放心,小书很乖的。」
「我来几次都没见到她。」
「她到同学家做功课,你也知道,我们家没有书桌,连灯光都嫌不足,我怕小书近视,就叫她到同学家读书。」
「明天是假日,我来的时候她会在家吗?」
「在,她平日很乖的,不会四处乱跑,你放心,她和一般小孩子不一样,她努力用功,经常考一百分,我想,她长大肯定能当博士。」说到女儿,文沛铃多少有几分骄傲。
「真的吗?要是她真的有本事,我就尽力栽培她。」
「太好了,小书最喜欢上学读书,假使她听到这个消息,一定会很开心。」文沛铃说着,往衣柜瞄过一眼。
「她喜欢上学读书?那我应该把她和小题摆在一起,看看她能不能影响小题。」冠耘笑说。小题痛恨读书,满脑子只想着赚钱,才十二岁就会自己去大卖场批口香糖,到火车站卖。
「还有一件事,我想要求。」
「说说看,只要是我能力所及的话。」他乐于对自己选择的对象慷慨。
「我想要一颗钻石,不用很大,小小的就行了。」
这是文沛铃的梦,多年飘泊,她冀望有个男人提供她一份恒久远。
「没问题。」冠耘一口气答应。
一颗钻石呵!小书没见过钻石,但每当母亲提起钻石时,似幻似梦的表情映在眼底,她便在心中画上一颗璀璨星星,小小的光芒,一闪一闪,闪着动人爱情,耀动人心。
食指在破旧的门扇上轻轻划着,小书勾勒起他的眉毛,浓浓的粗眉、温柔的双眼……她用眼睛一遍一遍描、一次一次绘,将冠耘的影像烙在心间。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
小书临时被塞进衣柜里,因为一个出手大方的观光客来了,她听说文沛铃是垦丁的奇迹,硬要当地导游带他来见识。
妈妈不该接下这笔生意的,她马上要和姜冠耘结婚了呀!可是妈妈说,这是最后一次,对方要给她八千块,有了这笔钱,她就能为自己买一套美丽的衣裳当嫁妆,她还要去做脸,享受一下身为女人的快乐。
蹲在衣柜里,小书从缝隙间看出去,这个男人孔武有力,黑阔的脸庞上带着几分酒意,他一进门,就粗暴得让小书心惊。
她闭上眼,摀住耳朵,不敢看、不敢听。
断断续续的,传来母亲的激昂呻吟、男人的猥亵激叫,还有细碎的救命声夹杂其中……
经过多久?不晓得,是男人的低吼,让小书蓦地惊醒。
从洞缝中望向床边,母亲的脸瘫往她的方向,右手无力垂落床沿,大大的眼睛瞪着她,不发一语。
妈妈……
手在发抖、牙齿在发颤,几秒间,小书意识到,她失去母亲、失去亲人、失去依靠了……
小书喊不出声音,直直地,她望住母亲无神双眼。母亲发紫的脸庞带着不甘心、带着疑问——她将要幸福了啊,为什么造化弄人……
母亲在恨她,是的,她恨小书不出手救命、恨她只顾虑自己的恐惧、恨她放任一个男人将她摧残致死……