有个老人走进室内，冯致礼抬头，看见那人给他一个安心的笑容。
David乔，他是这里唯一的华裔，是非常杰出的医生，他已迈入老年，笑容和蔼可亲，对待冯致礼像对自己的孩子一样，十分照顾。
「陪我散散步。」David揽着冯致礼肩膀，带他走出室外。
两个人沐浴在美国北方的春日阳光下，用缓慢的步伐走着。
「最近身体的状况怎么样？」David说着，他眼角弯弯，旁边有深深的鱼尾纹。
阳光虽弱，冯致礼还是觉得刺眼。他身体正以一种想象不到的速度退化，连走路都让他感到吃力，他的语言系统也出了问题，说起话来断断续续，声音粗哑。
「我不知道。」冯致礼摇头，眼里有深深的愁。「我的身体不再是自己的，前天没办法吃饭，今天没办法站立，也许哪天不能呼吸了，我也不会觉得奇怪。」
David叹口气，拉冯致礼坐在白色的凉椅上。「你不要太急，有人跟我说，你半夜爬起来偷偷做复健，不可以这样，过度的运动只会让你肌肉更疲倦，没有帮助的。」
树上的鸟儿清脆地啼叫，冯致礼闭上眼，靠在椅上。风拂过他耳边，他彷佛听见啜泣声，低低的，重击他的心坎。
曼莉一定在哭，这时台湾时间是半夜两点，他可以感觉到她正在哭。
「要不要抽？」David拿出烟盒，递了根给冯致礼。「我知道医生不该递烟给病人，但，偶尔放纵一次我可以当作没看见。」
「谢谢。」冯致礼感激地笑笑。「我已经戒烟了。」
「很好。」David把烟收进烟盒。「我知道你为了谁，那个人让你每天盯着电脑萤幕不说话，对不对？有个人让你有动力，那是好事。」
冯致礼黯然，他知道自己的病着急也没用，只能相信医生，他也只能望着电脑萤幕，想若要跟曼莉说些什么，心里有很多话，每次想寄mail给她，却总是空白一片。
「最近我的小组研究出一种新药，我想先让你试试看，也许有用、也许没用。万一没用，会让你体力减退，病情更严重，这样你想试吗？」
「拜托，请让我试试看。」冯致礼态度笃定、毫不迟疑地说。不论什么机会，他都要把握。
「好。」David有些动容。「你真的很爱她，那个让你想念的女孩。」
「我很爱她、很爱她。」他闭上眼，哽咽地说。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx
半夜两点，曼莉抱着棉被，眼泪沾湿了枕头，她哭得无法自已，心里却又掺杂着隐隐的喜悦。
她起身，坐到电脑前，打开萤幕。在黑暗中，她颤抖着一字一句敲打着键盘——
亲爱的：
有件事想告诉你，我怀孕了。
我记得你说过想要个孩子，你觉得小孩很可爱。我那时偷偷地想着，要为你生个小孩，也许上天听到了，所以祂达成我的愿望。
只是现在的我不确定你还要不要？如果你想要，请尽快告诉我。如果你不想要，我可以赶快处理。
别让我一个人承受，拜托。
眼泪叮叮咚咚掉在键盘上，她把mail寄了出去，感觉却像石沉大海。冯致礼看得见吗？他可以感觉得到她现在的无助吗？
如果可以，他怎么都没回信？
一天一天地等着，曼莉的坚强已经到了崩溃的边缘。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
几天后，曼莉收到了一封限时航空信，上面没有住址，却有邮戳显示从美国寄出。
一看见这封信，她惊喜，感觉到自己的心脏都快跳出胸腔，飞快地奔进自己房里，锁上门，她窝在地板上，屏住呼吸，用小刀小心地打开信封。
是冯致礼的字迹，曼莉泪眼模糊，她用手臂抹去泪水，急忙看着信的内容——
亲爱的曼曼：
有一个很浪漫的诗人，徐志摩。他有个最爱的女人，他也叫她曼曼。我没有他的浪漫，可是我想把他的某首诗，写下来送给你——
我有一个恋爱，
我爱天上的明星，
我爱它们的晶莹，
人间没有这异样的神明。
在冷峭的暮冬的黄昏，
在寂寞的灰色的清晨。
在海上，在风雨后的山顶，
永远有一颗，万颗的明星。
我有一个破碎的灵魂，
像一堆破碎的的水晶，
散布在荒野的枯草里，
饱啜你一瞬瞬的殷勤。
人生的冰激与柔情，
我也曾尝味，我也曾容忍。
有时阶砌下蟋蟀的秋吟，
引起我心伤，逼迫我泪零。
我坦露我的坦白的胸襟，
献爱与一天的明星，
任凭人生是幻是真，
地球存在或是消泯，
太空中永远有不昧的明星。
这是一首很美也很深情的诗，你喜欢吗？
我送给你的礼物，你收到了吧？
那是我从网路上找到的，来自西伯利亚的玫瑰花种子。如果你种下了，三个月后，就可以看见、它绽放艳红色的花朵。我知道你最爱红色的玫瑰花，红色很美，像你的人一样娇艳，美丽的花朵总是有刺，这点跟你也很像。
我还没跟你说，我认为爱情就像种玫瑰花一样，玫瑰虽美，但却是最难照顾的品种。
你不知道要施多少肥，施了太多会让根部烂掉，但如果只是灌溉，没办法开出漂亮的花朵。要怎么拿捏是最重要的也最费神的，很多人在这时会放弃。
爱情也是一样的道理，你永远不知道该怎么对一个人好，才是最恰当的。于是你不喜欢经营人际关系，你没办法相信对你好的人，你像玫瑰花上面的刺，防备也阻止任何人关心你。
送你玫瑰花的种子，那是改良的品种。不太需要施肥，只需要你时常接触它、关注它，它就会为你绽放美丽的花朵。
亲爱的，我想告诉你。你有你的优点，你有你的特别，不需要拒人于千里之外，打开心房，不要将你的刺显露在外，你会发现，世上有很多人是真正关心你的。
你没有我，一样会过得很好。你要给别的男人机会，让他们好好疼你。
不要不相信爱情，你只要用心，没有真正难种的花。
这是我最想告诉你的。
怀孕的事，我只能跟你说对不起，我没有权利决定一个生命，我尊重你，也希望你能考虑清楚。
我在这里过得很好，你不用担心我。也或许就不回去了，请好好保重自己，记得。
不论我人在哪里，我都希望你是快乐的。不要为我而哭，我会心疼。
曼莉还是哭了。她捧着信，哭得胸口疼痛，哭到眼睛都肿了。
她永远搞不懂冯致礼到底在想什么，他的信每个字读起来都是那么温柔，却又像利刃，割着她裸露的心房，一句一刀，她不停淌血。
冯致礼不要她，也不要他的孩子，他只有一句抱歉，却没有要她留下小孩的意思。
他说他会心疼，可是她看不见。她泪眼模糊，抱着棉被蜷曲成一团，像个孩子般哭泣起来。
一瞬间，腹部一阵疼，她楞住，清楚明确地感觉有个生命在她肚子里，好象安慰着她，在陪她哭泣着。
黑夜里，曼莉轻轻抚摸着自己的腹部，她泪痕干了，掌心似乎感觉到除了自己还有另一个心跳，小小的，却让她感动。
她决定生下他。在三十岁之前。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
九个月后。
「今天不用等我吃饭好吗？」曼莉微笑地对妈妈说。「我要去医院做产检。」
「预产期是最近几天吧？你不要乱跑比较好。」苏妈很担心地望着曼莉，还有她那明显的肚子。
「没那么快，还有一个礼拜吧。」曼莉在玄关套上鞋，回头对着沙发说：「爸，我出门了。」
沙发那头没任何回应，曼莉无奈地笑着，摸着隆起的腹部，推开大门。
「你不要再生女儿的气了。」苏妈走向沙发，那里有个扁嘴的老人。「曼莉已经长大了，有自己的想法，我们没办法改变，就应该支持她，她现在最需要的是我们的支持，你还要多久才能想开？」
「拜托！」苏爸激动地跳起来。「都快生了，连小孩子的爸爸是谁都不肯说，有什么资格要我原谅？！」
苏妈神秘地笑笑。「你很快就会知道了。」啊，终于要抱孙子了，她等这天等了好久，苏妈眉开眼笑。
看她这么乐，苏爸蹙眉，大声埋怨——
「女儿未婚怀孕，你要负最大的责任！」
曼莉忘了拿健保卡，站在门口，听见两老的对话，她没有任何反感，摸摸隆起的肚子，她微笑，决定不折回去了，今天看医生就自费吧。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「你们这里有这种长度的笔芯吗？」这是她今天拜访的第三间书局，曼莉拿出那支以她的年纪而言，显得幼稚又可笑的小叮当纪念笔。