序
我与「大胆」 绿乔
在《下厨的，搞神秘！》这本书里，我写了一只相思鸟。
绿乔很小的时候，曾经养过一只红嘴翠羽的相思鸟，牠的名字，叫做「大胆」。
哈，那么漂亮的鸟儿，本该取一个无比动听的名字，为何偏偏叫牠「大胆」？因为……牠的胆子实在太大了！
记得当初刚刚把牠买回家的时候，父亲因为一时之间找不到合适的笼子，便把「大胆」刚刚从笼子前门进去，十秒钟之后便从后面的笼缝中钻了出来，扭着肥肥的屁股在我家地板上气宇轩昂地行走。
「快、快抓住牠！」
我和父亲手忙脚乱地，拿来网子好不容易才把牠罩住，连忙出门买了专门养相思鸟的笼子，一把将牠扔进去。我们本以为，牠被我们的魔爪摧残之后会吓个半死，没想到，牠依旧气定神闲，刚从网罩中解脱，便站在笼中的横杆上，得意扬扬地唱起歌来，一边唱，还一边住后翻着凌空跟斗！
「这只鸟胆子大，就叫牠『大胆』吧！」父亲说。
我本来瞧见牠有几分姿色，打算以牠美丽的外表取名「花花」或者「珠珠」，极力反对用「大胆」之类的贱名来玷污牠，总觉得叫牠「大胆」，有戏弄嘲笑牠的嫌疑，但后来总算同意了。因为，几天之后发生了一件事，证明了牠的胆子比我想象中的大得多。
首先要补充说明一下，绿乔在养「大胆」之前，还养过一只画眉鸟。因为那只画眉鸟是从牠还没睁开眼睛的窝雏时期就养起的，所以牠很听我的话，连睡觉的时候都要跟我赖在一起。谁知道，有一天绿乔在床上抛气球，牠跑过来跟我抢气球玩，我蹦蹦跳跳地玩得正高兴，丝毫没有注意牠的靠近，猛然跌坐在床上，竟一屁股把牠坐死了！
从此以后，因为心怀愧疚，所以一直不敢再养画眉鸟，但年少时实在寂寞，又很想再要一只宠物，所以父亲就帮我另买了相思鸟。
据说相思鸟可不像画眉鸟那样好驯养，再说「大胆」来到我家时，已经年纪不小了，不再是傻乎乎的窝雏，所以想跟牠亲近并不容易。
我一直很想摸牠的脑袋，就像从前摸那只小画眉的脑袋一样，但我知道，这不太可能。
有一天放学回家，父亲很兴奋地告诉我，他找到了能摸「大胆」脑袋的的方法－－即在牠笼子边立一面镜子，当牠呆呆地照镜子的时候，伸一只指头进笼中轻轻抚摸牠的羽毛，如此练习，久而久之，让牠感受到人类抚摸的舒服，牠便不再怕人，愿与人亲近了。
至于牠为什么喜欢照镜子，至今原因不明，大概由于牠爱美，或者……牠以为镜中有牠的同伴吧？
我照着父亲教的方法，总算如愿以偿地在「大胆」头上摸了一把，这一回，我不得不承认，牠的确胆大。因为，当牠从镜中的幻影回过神来，已经注意到我的手指在牠头上作祟，牠却并不怕我，反而扬起翅膀打算啄我－－小小鸟儿居然敢同本姑娘作对，哼，算牠够胆！
总之，从此以后「大胆」便在我家住下了，越来越与我亲近。我已经不用再依靠镜子的帮忙就可以摸到牠了，我一打开笼门，叫一声牠的名字，牠便会飞快地跑出来，主动跑到我的手掌间，供我抚摸。
如果我摸牠的脑门，牠便闭上眼睛缩成一毛绒绒的球，如果我摸牠的颈，牠便会伸长脖子，瞪大眼睛，像只呆头鹅一样，脖子越伸越长，几乎失去平衡跌倒。
哈哈！
牠把我当作是牠的主人，只跟我玩耍，从不理睬父亲，尽管每日给牠喂食、帮牠洗笼子的人是父亲。有时候父亲想用指头碰碰牠，牠一旦发现那不是我的指头，便会如战斗机一般凌厉地「还击」。
「唉，小鸟就喜欢跟小孩玩！」父亲得不到牠的青睐，只好酸酸地为牠找了个借口，为自己找了个台阶下。
「大胆」很爱美，一看到花就会飞过去，不论是客厅里养着的杜鹃花，还是母亲的花裙子、花衣服，牠抛弃了原来朴实无华的小笼子，我行我素地住进了父亲新买的昂贵白牛角笼里，赖着不走，牠甚至……容不得有人比牠漂亮。
我们曾经因为不让牠一辈子当和尚，便去买了一只母相思鸟，介绍给牠当老婆。谁知牠一见对方似乎比牠年轻貌美，便先是一个劲地梳理自己的羽毛，瞧也不瞧人家一眼，待到人家姑娘主动来与牠亲近，这小子居然蛮横无理地与人家打起架来，一心想把对方赶出家门！
天啊，都说相思鸟雌雄不离影，一方死了，另一方也活不下去，可是我家「大胆」着实怪异，只顾自己占山为王，容不得有同类靠近方圆百里之内，哪怕对方是个大美女！
好吧，牠既然不怕寂寞想当和尚，我们也只好由着牠，于是放飞了母鸟，独宠牠一鸟。
牠名叫大胆，命也很大。
有一次，刮大风的天气，我们把牠挂在阳台上忘了收回来，沉重的白牛角笼被强风一刮，从三楼重重地跌了下去，把牠跌个半死，趴在笼底奄奄一息，怎么也站不起来了。
那天晚上，父亲几乎一夜未眠，守在牠身边喂牠药，一直点着牠的红嘴壳，就像掐着牠的人中似的，不让牠陷入昏迷……第二天，大家本以为必死无疑的牠居然奇迹般的挺过来了，养了一段时间的伤之后，恢复了从前的又蹦又跳。
就这样，牠在我家住了十年，从我小学一直到大学。
我一直担心牠会死，特别是出外求学的时候，一年难得见牠几面，好几次作梦，梦到爆发世界大战，人们在战火纷飞中带着金银逃难，我则只提着鸟笼逃难。
终于，有一年暑假我从学校回到家，父亲告诉我，「大胆」死了。不是死于意外，而是因为牠太老了。
牠死的时候很平静，低低嘀咕了一声，卧在笼子里，闭眼去了。我听到这个消息的时候也很平静，终于不用再担心牠有什么意外了，牠是寿终正寝的，这世上还有什么比寿终正寝更好的结局？
我们把牠埋在湖边，同时埋下的，还有一包牠平日喜欢吃的虫子。
现在，我很少想起牠，但自从牠死去之后，我再也没有养过任何宠物。
楔子
小小的身子蹲在巷尾的土堆边，不知在干些什么。
土堆上挖了个洞，不时有轻烟从那洞中冒出。
大红的袄，双环的髻，女孩一双水晶般的眼睛盯着那缕缕轻烟，聚精会神的一眨也不眨。
男孩悄悄来到她身后，看了她好久，一阵风吹过，那轻烟呛到他鼻中，苍白的脸皱了起来，咳嗽了数声。
「咦？柳笑哥？」她回过头，发现了男孩，眉开眼笑地说，「你来了！」
「妳在做什么呢？」他好奇地问。
他是个瘦弱的男孩，长得清秀俊美，倘若化作女儿身，定能倾国倾城，特别迷人的，是他那如弦月一般弯弯的嘴唇，即使不笑，也彷佛时刻在微笑。他的父母大概也深知这个优点，所以给他取名「柳笑」。
「在烤山芋！」女孩骄傲地回答。
「妳亲手烤？」男孩一脸的佩服，「纱纱妹妹好能干！」
她当然能干了，别的女孩子像她这么大还躺在妈妈怀里听故事，她却可以「做菜」了，所以，这样的赞美她欣然接受，当仁不让。
「可是……」他随即疑惑，「安安和施施姊怎么会让妳烤山芋？」
印象中，纱纱的两个姊姊疼她疼得要命，就算家境再贫寒，家务活再多再累，也不让纱纱动一根小指头。
「她们当然不知道啦，是我背着她们偷偷干的。」女孩童言童语，竖起食指嘘了一声，「要替我保密哦！」
「我不会说出去的。」男孩很严肃地点头，他一向是她最要好的盟友。
「我长大以后要当一个闻名天下的厨师，所以现在就得练习。」她宣布道。
「为什么想当厨师？」
「因为我有时候肚子会很饿，姊姊们的肚子也很饿，将来我当了厨师，家里人就不愁没有饭吃了。」
她的话好像有些道理，又好像没有道理，但他仍然点了点头。
「妳从哪儿弄来的山芋？」
「外婆到城南的野山上挖的。」
「山芋用这种方法可以烤熟吗？」
「我看有个叫花子在这个上堆里烤他偷来的鸡，那鸡不仅烤熟了，而且香极了！我想，用这种方法也同样可以烤山芋吧？」
「纱纱，妳好聪明！」男孩再度称赞。
「我闻到香味了！」她忽然叫起来，「那个叫花子告诉我，如果闻到浓浓的香味，就说明已经烤熟了。柳笑哥，快，快帮我把它们挖出来！」
听了吩咐，瘦弱的身子马上蹲了下来，与盟友七手八脚，自洞里掏出那热得烫手的山芋。
「嗯……」女孩凝层沉思，「这东西光吃没味道，沾些酱油、辣椒才好吃。柳笑哥，我现在不敢回家，怕姊姊们骂我私自烤山芋……你家里有酱油和辣椒吗？」