沿着道路缓缓行驶时，他可以看见树林后方的沼泽。他想要停下车来好好欣赏风景，甚至到处走走。接着他的念头一转。鳄鱼不是栖息在沼泽区吗？没错，牠们确实是沼泽动物，还是别散步吧！
他来这里做什么？为什么要大老远跑来钓鱼？因为她在这里。他突然觉得自己好傻。他考虑掉头把车开回纽奥良。没错，他应该那样做。如果动作快，他可以赶上晚班飞机，在午夜前回到波士顿。他属于那里，不是吗？想要钓鱼，他可以驾船出海去钓大鱼。
他在发神经，就是这么回事。明知道应该回头，他却继续开车往前。
道路又转个弯，“天鹅酒吧”赫然出现在正前方的小路尽头。一看到那栋建筑物，他就爆笑出来。天啊！他从来没有见过这样的酒吧。它有波状的灰色侧面和倾斜的金属屋顶，看起来像是老旧的大型谷仓，但屋顶上的大天鹅足可验明正身。只不过它根本不是天鹅，它是红鹤，而且一只翅膀靠一根细铁丝岌岌可危地吊着。
砂砾停车场里停着一辆破旧的小货车。塞奥把他的车停在它的旁边，然后下车脱掉西装外套，一边卷起蓝衬衫的袖子，一边走向酒吧大门。他走到一半时想起穿外套是为了遮掩腰际的手枪和枪套，但天气闷热得令他不想再穿上外套，他决定不去担心手枪会惹人注目。米雪已经知道他随身佩戴着枪。何况，他正忙着思索杰可问他来做什么时，该怎么回答。他怀疑杰可会喜欢听实话。我迷上了你的女儿。是啊！实话可以使他解脱，但一定也会使他的鼻子挨上一拳。
大门虚掩着，塞奥推开门走进去。他看到杰可在吧台后面用抹布擦拭着木头台面。塞奥拿下太阳眼镜放进衬衫口袋里，朝杰可点个头。希望杰可记得他，否则他还真不知该对他说什么。他来宝文镇的另一个理由是什么？钓鱼。对，他想要钓鱼。
杰可记得他。他一看到塞奥就像乡村歌手开唱前那样大喊一声，然后扔下抹布，在工作服上擦干手，满脸笑容地绕出吧台。“想不到。”他说。“真想不到。”
“杰可，你好吗？”
“好，塞奥。我好得很。你来钓鱼吗？”
“是的，先生。”
杰可热切地抓住塞奥的手猛握。“真高兴见到你。前天我还在跟蔼玲说我们还会相遇，这会儿你就在眼前了。”
塞奥知道蔼玲是什么人。杰可在医院时提到过他的妻子。
“尊夫人好吗？”他礼貌地问。
杰可看来吃了一惊，但迅速恢复镇定。“内人蒙主恩召好些年了。”
“很遗憾。”塞奥越来越困惑。“如果你不介意，请问蔼玲是什么人？”
“内人。”
“哦，那么你续絃了。”
“没有，蔼玲去世后我一直没有再娶的冲动。我不认为我能再找到一个和她一样好的女人。”他停顿下来，微笑一下。“我就知道你会主动出现。我考虑过打电话给你，但知道那样做，米克会剥了我的皮。何况，我认为你会想办法到宝文镇来。”
塞奥不知道该如何解释杰可的话。杰可接着说：“我知道只要我使你想起钓鱼，你自然会想办法休几天假。真正的钓手永远无法抗拒钓鱼的诱惑，无论他有多久没拿钓竿了。你说是不是？”
“是的，先生。”
“如果你果真是天生的钓手──我有预感你是──那么我非和你配对参加下周末举行的钓鱼大赛不可。我向来和老友瓦特搭档，但米克昨天不得不摘除他的胆囊，他在短时间内都不适合钓鱼。他已经叫我另觅搭档了。到时你还会在这里吧？”
“我还没有想过要在宝文镇待多久。”
“那就一言为定。你会待下来。”
塞奥忍不住笑了。“你说的是哪一种比赛？”
“喔，那可是这个地区的年度大事，”他说。“方圆百里内的钓手都会来参加比赛。每个人在报名时都得缴交五十美元，累积起来可是一笔为数不小的奖金。过去五年来，我一直想打败柏莱世和他的弟弟察礼。从比赛创办以来，每一年的绶带和奖金都被他们拿走。高级钓具使他们占尽优势。比赛规则并不复杂。你只管钓鱼，时间终了时裁判在众人面前把你钓到的鱼过秤。事后会在这里举行供应肯犹美食的宴会。对了，你觉得我的酒吧怎么样？”他问，朝四周比了比。“不错吧？”
塞奥感兴趣地打量周遭。阳光透过敞开的窗户照在硬木地板上。桌子靠墙摆放，椅子倒放在桌面上。水桶和拖把靠在吧台角落上，左边有一台点唱机。吊扇在扇叶缓缓转动时卡哒作响。跟外面的高温相比，屋里异常凉爽。
“很不错。”他说。
“我们在周末都可以做不少生意。”杰可说。“真高兴见到你，小伙子。米雪也会很高兴，她不只一次提到你。”
不知何故，他觉得最后那句话特别中听。“她好吗？上午我去看辜医师时，他告诉我，她的诊所遭人破坏。”
“他们企图捣毁她的诊所，毫无道理。他们没有拿走任何东西，只把它翻得乱七八糟。可怜的米克只来得及检查现场。她今天早晨发现诊所遭人破坏，但刚回家换好衣服又被叫回医院去动手术。她没空处理善后，只好叫我和她哥哥帮忙收拾。我告诉你，她总是筋疲力竭。我怕她随时会倒下。”
“我没事，爸爸。”
塞奥闻声转头，看到她站在门口对他们微笑。她穿着卡其短裤和沾到油漆的红白条纹运动衫。
他努力不去盯着她的腿看，但就是做不到。她的双腿修长匀称……简直是美得没话说。
“布先生，你怎么会到宝文镇来？”米雪问，祈祷她的声音听来够冷静。发现他在父亲的酒吧里使她大吃一惊，当他转身对她微笑时，她只感到两腿发软。她的心开始小鹿乱撞，她十分确定她脸红了。有何不可？就像手术室的护士说过的，布塞奥帅呆了。
“问那种问题是待客之道吗？”她的父亲说。
她无法从看到塞奥的惊愕中复原。“你打电话叫他来帮忙吗？”她问父亲，指责地皱起眉头。
“我没有，小姐。别对我横眉竖眼。妳的礼貌到哪里去了？塞奥开刀住院时，我邀请他来跟我一起钓鱼。”
“爸爸，你无论见了谁都邀请他来跟你一起钓鱼。”她说，然后转向塞奥。“你真的是来钓鱼的？”
“事实上，我──”
杰可插嘴道：“我刚刚已经告诉妳了。知道我决定怎样吗？我要让塞奥和我搭档参加下周末的钓鱼大赛。”
“你感觉如何？”她问塞奥，回到医生的角色令她感到安全自在。“有没有并发症？”
“拜妳之赐，我非常好。除了钓鱼以外，我来这里还有一个理由。我想要赔偿妳那件被我弄坏的礼服，但最重要的是想向妳道谢。妳救了我的命。”
“很中听，是不是，米克？”杰可笑得合不拢嘴。“妳当医生不就是为了救命？”
“对，爸爸。”她说。
“塞奥，肚子饿不饿？”杰可问。“中午已经过了，我敢打赌你还没有吃午餐。我在炉子上炖了一锅秋葵汤。到吧台边坐。米克，拿一瓶冰啤酒给塞奥。”
“白开水就可以。”他说。
他跟着米雪走向吧台，注意到她马尾巴随着她的步伐跳动。她的年纪到底多轻？天啊！也许他正面临中年危机。对，一定是这样。米雪让他觉得自己又年轻起来。只不过他才三十二岁。这个年纪就有中年危机是不是太早了点？
杰可把一大碗浓稠的秋葵汤放在塞奥面前，递给他餐巾和汤匙。“当心。”他警告。
塞奥把汤搅了搅，舀起一大匙就往嘴里送。两秒钟后，他眼泪鼻水齐流，又是咳嗽又是喘气。他好像刚刚吞下了熔岩。他抓起水杯猛灌水。
“我想你这次煮得太辣了。”米雪说。“你加了多少特制辣酱？”
杰可递给塞奥另一杯水，看着他边咳边喝。“只加了一瓶。”他说。“我嚐的时候觉得有点淡，本来打算再加一点。”
米雪摇头。“他来道谢，你却想辣死他。”
塞奥还是无法说话。杰可把手伸过吧台来猛拍他的背。塞奥想叫他住手，但他十分确定他的声带被烧坏了。
米雪递给他一块法国面包。“把这个吃下去，”她命令。“会有帮助。”
“我敢打赌你现在要喝那瓶冰啤酒了，对不对？”杰可在塞奥吞下面包时间。
塞奥点头。喝了一大口杰可递给他的啤酒后，他转向米雪说：“我上午见过辜医师。”
“我以为你没事。”她说。她已经绕到吧台后面，正在排酒杯。
“我没事。”他回答。“但我没有回诊。手术后几天，我就飞回波士顿去了，但他们重新安排时间要我演讲，所以我又来了。晚做总比不做强。”