“难道——你不再珍惜生命？”她忍不住问。发颤的声音中有一股不能置信的疑惑。
“我——顺乎自然。”他不置可否。
“我不明白，你是医生，你总在救人．医人，你使数不清的人痊愈，你也挽救过数不清的垂死病人，你总是尽了全心全力在做，”她流泪了，晶莹的泪珠在黑暗中闪亮。“为什么轮到自己你——反而不重视？不尽力？？”
“那么——你呢？”他反问，“宁愿冒着失明的危险，也不肯接受沛文的手术？”
浣思眼光闪动，她有个感觉，她的决定不仅是挽救自己，也在挽救哲凡。
“如果我同意动手术，你——肯接受治疗吗？”她问。
“这——完全不同的两回事。”他说，“我的病——治不治疗也差不多。”
“我要你回答我！”她不肯放松。
“这并非你的交换条件，”他慢慢说，“正如你所说，我有权支配自己的生命。”
“哲凡——”她松开他的手，失望了。他竟不肯因她而改变初衷，她竟完全不能影响他，她——在他心中已完全失去了地位了，是吗？是吗？
哲凡不响，站起来慢慢走出病房，开门的一刹那有一荣光亮射进来，然后——屋里又归于黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再无希望之光！
第七章
哲凡神色阴沉地离开了医院，他是大牌医生，平日又不苟言笑，甚有威严，值夜的护士眼睁睁看着他走出大门，却是不敢拦阻。然而，哲凡也是病人，护士不敢怠慢，立刻报告了值夜医生。
值夜医生相当冷静、能干，哲凡是沛文的病人，他马上用电话通知已回家的沛文，考虑一下，他又亲自到三O二病房，把这事告诉了浣思。
浣思已苍白的脸更无血色，她却什么都不说，连谢字也忘了，这——值夜医生不能明白别人夫妇间的事，难道离了婚的夫妇真是恩尽义绝？
他仍然回到他的岗位上，夜晚的医院不会忙碌，但他也不愿理会许多与自己无关的事，他尽了自己分内的责任，这就够了。
医院是安静的，就像汽车、行人已稀疏的街道，街灯下，踽踽独行的哲凡拖着长长的影子，除了安静，还有那么大片寂寞。
医院离家很远，他不可能这么走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子还是家吗？日间有着来往穿梭的病人，夜晚，当福伯送走最后一个病人，当温太太退回她的卧室之后，整幢屋子似乎只剩下了他。一个家绝不只是一幢屋子，它该有快乐的男主人、美丽的女主人，还有活泼可爱的孩子，还有愉快、融洽的笑声；还有爱，但是——他拥有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什么？他真是怕回去，屋子里似乎还留着旧日的和乐、温馨和欢笑，还回旋着旧日的亲情和爱，还留着浣思的脚步声——
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相缠？五年的日子虽长，心宁、心馨都已长大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面临生命的尽头。
哲凡并不怕死，对他来说，死——或者是解脱，只是，他曾富有过、丰盛过，他曾拥有过属于他的全世界，他怎甘心这样贫乏地空手而去？
然而——谁又能抓回生命中流失的一切？
路灯照不亮他脸上的阴沉，只有痛苦、矛盾和挣扎在闪动着。他为什么痛苦？为什么矛盾？为什么挣扎？他原是个冷漠无情的人啊！
走着，走着，他开始觉得疲乏，开始觉得难以支持，怎么是这样的呢？昨天以前他不是看来完全正常吗？这病——竟是这样一发不可收拾？也罢！迟早总是要病发的，由它去吧！他已失去了全世界，这病——又算什么？
再走一阵，他额头已沁出豆大的汗珠，他的步履已开始不稳，他的身体已开始摇摇晃晃，他的头已开始昏沉，他咬着牙仍然向前走，他不要停止，他不要坐车，他愿就此倒在地上——天！他怎能再见浣思那关切、伤心的眼光？他宁愿立刻死去
迎面一辆汽车驶过来，多不礼貌的驾驶者，就这样直射路人的眼睛吗？哲凡昏昏沉沉看不真切，那汽车竟像冲着他而来，他想避开，脚下却是不听指挥，眼看着汽车撞了过来，他闭上眼睛，撞就撞吧！也不过是一死——汽车并没有撞到他，却停在他身边，车门打开，一个年轻人跳了下采，他听见一阵熟悉的声音。
“刘大夫，你怎么了？”是谁在说话？很熟，却是个没有名字的人似的。“你怎么在这里？
“我——”哲凡摇晃一下，年轻人及时扶住了他，“我——回家。”
“我送你，”年轻人扶哲凡上车，关好车门，很小心地驾驶着。“你看来很不舒服。”
“我——很好，”哲凡坐下来之后，透一口气，昏沉似也减退了些。“我没有事，你——”
哲凡看着年轻人，是一张熟悉的脸，熟悉得似乎天天见面，那——该是个医生？哦！见习医生戴克文。
“我是戴克文，刘大夫不记得吗？”克文说。
“记得。”哲凡脸色依然很坏。“我还记得你住在医院宿舍，你怎么在这儿？”
“我去荣总探望同学，还顺便送了心馨回家，”克文说，“我现在回宿舍。”
”你认识心馨？”哲凡很意外。
“今天才认识，”克文有些不自在，“她去原来的病房看母亲，找不到而发急，正好遇到我，我就带她上三楼。哦！她刚才也去看你，你正在睡觉。”
“她——知道我病了？”哲凡皱眉。
“是！”克文意外。病——也要隐瞒？哲凡本身是最有名气、最好的医生啊！
“她说了什么吗？”哲凡问得很奇怪。
“她说——”克文想着心馨漂亮、可爱又稚气的脸，心中涌上一阵甜蜜。“她说‘妈妈照顾爸爸，我很放心！’”
哲凡明显震动一下，却不再言语。
“刘大夫住中山北路吧？”克文问，“就是诊所那儿？”
“是。”哲凡回答得恍惚，他的思想在好远、好远的天际似的。“心馨也住那儿，我们一直在在那儿。”
克文不解地看哲凡，这名震一时的刘哲凡医生不是患有多游症吧？他是在梦呓？克文不敢再出声，只专心开着汽车，明明有病的哲凡为什么要出院？医院里的人为什么不阻止他？
很快到了哲凡的家，克文把车停下来，哲凡却动也不动，惘然不闻？
“刘大夫，到了。”克文说，一边下车预备扶他。
“俄！”哲凡呆怔一下，才推门而出。“到家了，谢谢你，克文，再见。”
这一刻，他又突然显得正常起来，用钥匙打开大门，慢走进去。克文看见大门关上，才放心离开。
今天以前刘哲凡只是他心目中一个值得尊敬的前辈医生，现在——他觉得仿佛和哲凡很亲近似的，他也关心，这——因为心馨？
回到家中的哲凡并不知道克文心中所想的，他甚至立刻忘了克文送他回来的事，他心中——怎能容下别人呢？
温太太诧异地迎出来，她却规矩地绝对不问主人的私事，这原不是她所能管到的。
“请问刘大夫要休息或是先洗澡？”她只这样问。
“别理我！”哲凡烦躁又显得粗鲁，“我在小客厅，任何人来都不见！”
“但是——”温太太似有难处。
“请替我送两瓶酒来，要白兰地！”哲凡转身入内。
温太太望着他的背影摇头，却仍然照他的吩咐办了，无论发生了什么事。她又帮得了什么忙呢？
哲凡坐在他惯坐的安乐椅上，打开酒瓶，满满倒了一杯一饮而尽，放了酒杯，他苍白的睑上浮起怪异的红晕，那是病态的。
“你——岂非和自己过不去？”暗角里突然传出沛文的声音。曾沛文？他怎会在这里？
“你——”哲凡霍然站起，眼中泛起怒意，“温太太，温太太
温太太好像就在门口，应声而入。
“我说过任何人都不见的！”他悻悻地指着沛文。
“但是——曾大夫早就来了。”温太太为难地说，“那时你还没有回来。”
哲凡冷哼一声，转身欲走，沛文却叫住了。
“哲凡，你避不开我的，”沛文声音诚挚，“你别怪温太太，是我坚持要等你。”
哲凡对温太太挥一挥手，令她离开，又坐回他的安乐椅，脸色依然难看。
“我不需要你来看我，”哲凡生硬地说，“我不需要接受任何人的‘人道’和好意！”
“你在说什么？哲凡。”沛文皱眉，他完主不懂。
“是她让你来的。”哲凡也孩子气得很。
“她？浣思？”沛文笑起来，“她恐怕已入睡，是值夜医生通知我，说护士不敢阻止你出院。”
“我为什么要任院？我根本没有病！”哲凡顽强地说。