艾琳和夏绿都望著她。「为什么？」艾琳问。
「我认识你们之前几个月，做过一位寡妇的伴护，她和社交界有些关系。虽然她无法下床，但我陪了她几个月，发现她最主要的乐趣就是听名流人士的最新韵事。我记得圣梅林的一些闲话。」
「怎样？」夏绿焦急地追问。
「那时候他和一位年轻的葛茱莲小姐订了婚。」露西继续说。「但据说她害怕他。」
艾琳皱起眉。「害怕？这字眼太强烈了吧。」
「但是，她还是把他当成最大的恐惧。她父亲接受圣梅林的求婚时，当然没有先告诉茱莲。毕竟，爵爷非常有钱。」
「还有爵衔。」夏绿低语。「每个爸爸都希望和这样的家族联姻。」
「正是如此。」露西又倒了杯茶。「总而言之，这年轻小姐真的很害怕嫁给圣梅林，所以有天晚上她从卧室爬下梯子，冲入狂风暴雨中，和一个叫彭若南的男人逃跑了。到了早上，茱莲的父亲发现他们同住在旅馆房间里。那两人当然立刻就结婚了。」
夏绿微偏著头。「你说，去追那对情侣的人是小姐的父亲吗？不是圣梅林？」
露西点头，表情凝重。「据说圣梅林是在俱乐部接到未婚妻和人私奔的消息。他冷静地说他下次找未婚妻，会到职业伴护介绍所找。之后就到牌室打牌直到黎明。」
「老天爷。」夏绿屏息著说。「他一定是冷血动物。」
「据说，他的确是。」露西证实道。
艾琳哑口无言地瞪著露西，随即领悟到其中的幽默，便开始大笑，甚至不得不放下茶杯，以免茶水洒到地毯。露西和夏绿瞪著她。
「什么事这么好笑？」夏绿尖声问。
艾琳抱著肚子。「你们必须承认圣梅林果真到介绍所找下一个未婚妻。」她边笑边说。「谁会想到一个男人会有如此反讽的智慧？他真的想跟社交界开个大玩笑。」
「无意冒犯，艾琳。」露西低语著。「但你的新雇主似乎比叶夫人更怪异。即使他最后露出本性想强暴你，我也不会太惊讶。」
夏绿颤抖著，但双眼非常明亮。
艾琳一笑置之。「胡说。我面试过很多次，一眼就认得出好色的雇主。圣梅林不是会对女士施暴的人，他的自制力太强了。」
「他当然也不像是什么热情、浪漫的绅士。」夏绿显然很失望。
「你为何这么说？」艾琳问，对这句话很惊讶。她想起伯爵迷蒙绿眼中一闪而过的神情。她直觉圣梅林之所以如此自制，正是因为他拥有热情的天性。
「任何绅士只要有丝毫浪漫情怀，一听到未婚妻和别的男人逃跑，都会去追她。」夏绿解释。「他会把自己的女人从别的男人怀里抢回来，并要求决斗。」
露西全身一颤。「据说圣梅林的血是冷的，不是热的。」
第三章
或许是绵绵阴雨，使得大雨街的宅邸有如从虚幻黑暗世界冒出来的房子。无论原因为何，艾琳觉得这地方的气氛不只阴郁，还很荒凉，令她想起露西那位垂危雇主的房子，但这栋宅邸更大。彷佛许久前曾有人在圣梅林大宅去世，之后这大宅就开始衰败。
艾琳查看圣梅林给她的名片，以确定出租马车来对了地方。大雨街十二号，地址没错。
出租马车的门一开，车夫扶她下车，再卸下装了她私人物品的皮箱。
车夫留她站在街上，临去前还满脸怀疑地看了看大宅的前门。
「你确定地方没有错吗，小姐？」他问。
「没错，谢谢你。」她微笑著，感谢他明显的关心。「稍后会有人来帮我提行李，你可以走了。」
他耸耸肩。「如你吩咐。」
他爬回驾驶座，扬起缰绳。艾琳看著马车消失在街尾，强压下沉重的不安。
出租马车一消失，她才意识到她正独自站在雾气弥漫的街上。
也好，她快速走上阶梯，并告诉自己。最好不要有人看到圣梅林的未婚妻搭著出租马车抵达他家。她这样突然出现在社交界，一定会让上流社会感到有趣及好奇。等工作结束，她也会以同样神秘的方式消失。
兴奋轻窜过全身，她就要变成神秘女郎，一位女演员。她有种奇怪的感觉，彷佛她一辈子都在后台等著上台，现在时候到了。
今天她特地穿上最喜爱的服装，深葡萄红色的外出服，是叶夫人跟私人裁缝师订做的。别在上衣的则是个优雅的表，也是前任雇主送她的离别礼物。
「一切会很顺利，亲爱的。」叶夫人送艾琳手表时，慈母般满意地说。「你很有活力及勇气、且心地善良。你绝不会沉寂太久。」
她步上阶梯，敲敲沉重的铜制门环。那声音彷佛在大房子深处无止尽地回响。
许久，她什么都听不到。就在她又开始怀疑是不是找错地址，才听到磁砖地板上的轻微脚步声。前门一开，一个毛发茂盛的年轻女仆往外看著她。
「有事吗，小姐？」
艾琳想著要怎么说。圣梅林说过他想在仆人面前也维持假象，但她很明白每个家庭的仆人都对雇主的所做所为一清二楚，远超过雇主的想像。她直觉，即使女仆和其他仆人目前并不知道她是假未婚妻，至少也猜得到其中绝对有些异样。
尽管如此，也不能用漫不经心的态度面对他们，她想。她是被雇来演戏的，就得表演得愈逼真愈好。不久她就会被介绍给女仆以及上流社会的人，所以他们都是她的观众。
「请通知你的雇主，罗艾琳小姐到达。」她用有礼但具权威的口气指示道。「他在等我。噢，还有，请一位男仆到街上提我的行李，以免被偷走。」
女仆迅速行个礼。「是，小姐。」她往后退，让艾琳进入门厅。
艾琳一直等到年轻女人消失，才敢放松，轻呼口气。
她缓缓转身观察，门厅一如房子外观般萧瑟而难以亲近。门上的窗户只能透进少许光线，刻饰繁复的木制窗格使屋内更昏暗，无数古典雕像及伊特拉斯坎式古花瓶占据著房间四周阴暗的壁龛。这地方如博物馆般充满霉味及灰尘。
她好奇地走向最近的大理石台座，戴著手套的指尖轻轻画过。她皱眉看著明显的痕迹，双手轻拂以抹去指尖的灰尘。这里已经很久没有好好打扫了。
走廊处传来比女仆沉重的脚步声，艾琳霍然转身。
她突然看到这辈子见过最英俊的男人。从高耸的眉毛，到巧夺天工的五官、闪亮的双眼及天然的卷发，全都是男性的完美化身。
若非他穿著正式的管家外套及长裤，真可当模特儿，让画家画幅拜伦式的浪漫诗人画像。
「我是伊毕。」他的声音低沉。「抱歉让您久等，爵爷正在书房等您。请跟我来，我会为您通报。」
她心中响起小小的警铃。他的话并无令人不快之处，她想，但总觉得话中暗藏些许轻蔑。或许那只是她的想像。
「谢谢你，伊毕。」
她把软帽递给他，他转身要把它放在满是灰尘的大理石桌面。
「算了。」她迅速抢回帽子，不让他放到肮脏的桌上。「我自己拿。至於我的行李，我不希望留在外面街上。」
「我很怀疑有人会想偷您的行李，小姐。」伊毕的话明白表示他很确定行李中没什么值钱东西。
她受够了他有礼的讽刺。「立刻派个男仆去拿，伊毕。」
他如猫头鹰般眨了眨眼，彷佛无法相信如此直接的叱责。「只要有点常识的小偷都不敢偷这房子的东西。」
「那真令人安心，伊毕。但很多小偷都没什么常识。」
伊毕的表情凝住，不发一语便伸手用力扯动天鹅绒的拉索。
一名脸部细长、年约十八九岁的高瘦男人出现。红发蓝眼，苍白的皮肤上布满了雀斑，全身散发兔子般的紧张气质。
「尼德，去拿罗小姐的行李，送到楼上今早莎丽准备的那间卧室。」
「是，伊毕先生。」尼德匆忙跑出前门。
伊毕转向艾琳。他并没开口说：现在你满意了吗？但她很确定他想说。
「请随我来。」伊毕只说。「爵爷并不喜欢久等。」
不等她回应，伊毕迳自沿著光线昏暗的长廊走向大房子后方。
到了走廊另一头，他带她走进一间装饰著沉重深色镶板的长形房间。她看到书房里并不像房子前方那样拉上沉重的窗帘，松了口气。棕色厚天鹅绒窗帘柬起来，露出窗外荒芜、混乱、杂草丛生、四处积水的花园。
书房地毯肮脏得需要清理，几项结实的家具样式都过时多年。高耸、昏暗的天花板画著很久以前某个可怕的黎明。大部分的墙面都排列著书架，皮封面的老旧书籍沾满灰尘。
一道饰著锻铁栏杆的回旋窄梯连接到二楼，楼上还有更多书架。
「罗小姐来访，爵爷。」伊毕通报艾琳名字的声音彷佛在念讣闻。