“你还说呐！”他把毛衣套上头，声音埋在衣服下听上去很远，接着他用力一拉，脑袋从毛衣领子里露了出来，声音也清晰起来，“我回来只见你直挺挺地躺在我床上，衣服也没脱，推也推不醒，拖也拖不动。”他跳下床，套上背带裤，“所以就帮了你一把。这可不在本店提供的服务项目之内，不过，优惠你一下，算免费奉送好了。幸好你不打呼噜。否则就算要拿冷水浇我也要把你弄醒。”接着他低头穿鞋。
我努力整理着自己混乱的思维。我？我会睡在别人床上？推也推不醒？那是我吗？幸好这里没有女性，否则……简直是不堪设想！……不对！我急忙说：“不对呀！我是用钥匙开门的呀！难道这里每一间房间钥匙是相同的？”
“不可能吧！”他说，“我的房门是我回来睡觉后才上锁的。否则你怎么进得来？好啦，虽然这床是足够睡两个人，既然你醒了，最好还是回自己的房间去。”他走出去前，顺手带上门。
我沉重坚涩的头脑转了半天，也没想出个所以然来。唯一理智的做法是试一试我的钥匙。我尽快套上衣服，光着脚跑到门边，把门打开一点，插进钥匙，结果根本转不动。我哀叹了一声，记忆中开钥匙进门的场面开始模糊，如同11月的沼泽，泥泞而湿冷，缠住了我的头脑。回身看床上，被褥是蓝白的朝阳格，床单是干净的浅蓝色，也不是记忆中的几何纹。开门出去，才发现自己进了另一头楼梯的右手第一间房。
一阵寒颤。“真是该死！”我默默地骂着自己。
因为感觉很有必要使自己清醒一下，我慢慢下楼。整幢房子静悄悄的。毕竟这是深夜1点多。我看到厨房里亮着灯光，季泰雅搞搞捋着袖子在一个大盆里搅着什么，不时抽回手放在嘴边呵气。
“深更半夜的，忙什么呢？”
“浸的黄豆。明天做菜吃。到换水的时候了。”
“浸了多久了？”
“6个小时了。”
“很冷吧？一定要用冷水吗？”
“当然，现在还不到用热水的时候。”
他细长的手指在滚圆的黄豆中搅动着，如同拨弄着整盘的珍珠。黄豆蹭过盆缘，发出的细碎声音。我想象着，如果能换成清脆的叮咚声，该是怎样的美景。他抓起一把把黄豆，放在大碗里。我脱口吟道：“大珠小珠落玉盘。”他笑道：“你怎么这个记得住，身边的事情记不住呢？”我愣在那里无颜以对。只见他把盆里的水到掉，换上干净的冷水，又把黄豆倒进去。然后冷得不停地搓手。
“要冲个热水袋吗？”我说。
“我就是说要，你也找不到热水袋在哪里，对不？”他说，“拜托你就别忙活啦，快点回屋去吧。记住是哪间屋子，要不要我送你回去？呵呵。”
我尴尬地笑了。不过我没有拒绝他的建议。走在楼梯上的时候，我说：“总觉得你和这里很不相配。你瞧，你那么年轻，那么都市气。和这老旧的建筑，寂静的山林好象不属于同一个空间一样。我觉得你挺能干的嘛。为什么呆在这里开着这么个小旅馆呢？”
“你怎么知道我的时间就全泡在这里呢？”
“啊，对不起，我不是那个意思……”
“呵呵，不要介意。其实我有我的工作，我在这里呆一阵只是为了换换心情。”
“哦？”
他笑了笑：“被老板逼着干自己觉得没有意义的事情，是不是会觉得心情很差？偏偏老板还要栽培我。真是受不了。我提出辞职，老板说给我2个月假期，让我放松放松心情，等心情平静了再找他谈，做最后的决定。对了，既然来我房里，给你看看这个吧？”
他用钥匙打开门，按下顶灯开关，拉开壁橱门。我惊叹道：“啊！真了不起！”壁橱里的整面墙上满满地订着大大小小的照片，有风景，有人物。我走上前，细看每一幅图片，一边看一边赞叹不已：“都是你拍的吗？”季泰雅点头微笑。“你为什么杂志工作呢？”“现在还没有定。”
“啊，这一幅！”我指着一张说，“这背景的房子挺有意思的嘛。是什么地方呢？”照片上是红色砖墙的墙缝中努力探出头来的一株不知名的野花，居然鲜艳而顽强地开放着，迎着晨光，如尊贵的玫瑰一般毫无逊色地承着露珠。背景的房子露出半截窗子，被特殊花纹的铁丝网拦着。
“这个啊……其实是拍坏了的，”他有点遗憾地说，“背景的房子部分太多了，不好看。但是如果截掉，晨光就少很多，也不好看。如果不是因为很不容易拍到一条细线般射来并映射在露珠里的晨光，根本就不会把这张照片冲印出来。房子么，老早想不起来是哪里了。”说完，打了个哈欠。
我不忍继续打扰，告辞退出。在自己的床上，竟然翻来覆去睡不着。我总觉得今天看到了太多好象很眼熟的东西，却无论如何也想不起来到底看到了什么，更不用说给自己解释清楚和自己记忆中的什么是相象的。这种感觉真让我抓狂。然而更让我恐惧的是，只消半梦半醒地眯上那么一会儿，我就居然对自己做过的事一点印象也没有。天知道我还干过什么可怕的事情，或者说我完全睡着了会干出什么可怕的事情。我越想越害怕，在厚厚的被子里打起寒颤来。最后我厚着脸皮爬起来，敲了敲曹剑刚的门。出乎我的意料，他很快就开了门。
“没睡着啊？”我说，“可惜了你找的这么个睡觉的好地方呢。”
他笑道：“你不是也没睡着吗？什么事？有老鼠？”
“天！你把我想象成什么啦！我会怕老鼠？”我吱唔了半天，这时我想到他只穿着内衣，披着外套，裸露的皮肤直接暴露在夜半寒冷的空气中。我咬咬牙，说：“我害怕一个人睡觉。”
“哦，我当是什么事呢。”他宽厚地笑笑，“过来睡我这边好了。”
我顿时感到如释重负。阿刚真是好人啊。
床足够大，两个人睡着也不嫌挤。听到他均匀的呼吸声，似乎有种安定的作用。但是我还是睡不着。
“阿刚？”
“恩？”
“你也睡不着？是不是因为我挤在这里？”
“不是的。别瞎想了。”
“我今天实在出太多洋相了。面子都丢尽了。”
“没关系的。走出这里，哪里还碰得到这些人？谁会记得你是谁？”
“我的记性怎么就这么差了呢？开会的时候还可以呀。”
“对，只不过拿错别人的碗吃了别人的东西一次，坐错会议室一次，少替我拿一份资料……”
“啊呀！丢人！丢人！”我把头埋进被子里，好象犯了无数个错误的小孩。
“不过让我担心你的倒不是这个。”
“唔？你什么意思？没听你说起过嘛。我还不至于忘记过马路要看红绿灯或者不能碰裸露的电线吧？”
他掀开我头上的被子，正色道：“你真的一点都不知道一点都不记得吗？”
一股寒气从我胃里冒上来，仿佛有无数的妖魔从周围无尽的黑暗中露头，对我蠢蠢欲动，张牙舞爪。“什……什么？你、你在说什么啊？”
“你……”他迟疑了片刻，似乎不忍告诉我残酷的现实，或者是为了寻找合适的词，“你知不知道你梦游呢？”
“什么！”我唰地从床上坐起来，“你……你肯定？真的肯定？”
“别激动，当心着凉。”他拉住我的胳膊让我重新睡下，“好冷啊。好不容易把被子捂热。你就安分地睡一会儿吧。”
“这怎么可能呢？”我仍然不敢相信，“我在大学的寝室住了那么多年，没有人发现过我梦游呀！”
“开始我也不知道。直到那天，就是看完花样滑冰赛转播的那个夜里，我看到你半夜起来翻我的包……”
“什么……！？”
“别再跳起来啦！我真的要着凉啦！”
“对……对不起……”
“我以为你找什么东西，可是你不开灯，老在那里翻啊翻的，还掏出我备用的行李绳在手上绕来绕去。我叫过你几次，你一点反应也没有。我开了灯，只见你眼睛直直地看着不知道是哪里的远处。我猜你大概是梦游了，轻轻拉着你的手想把你引回床上。可是你突然用绳子套住我的脖子一勒。我吓得大叫起来。你好象一下子耗尽了力气，软软地倒在我身上睡着了。服务员听到声音来的时候，我只是说有老鼠，没别的事。这当中你真的睡得很死，一点也没醒过。直到早晨6点才开始说梦话。说的什么我也不明白。”
我睡在慢慢渗入寒气的被子里，蜷缩着，牙齿咯咯地打架，并不只是因为冷。老半天，我才恢复说话的能力：“就这一次吗？”