“我知道H2O是水。”
“他”笑了，“很好，是的，我们是别的星球来的，宇宙？你们称天空为宇宙，真奇怪，天空对我们来说，不过是一口井，我的父亲叫我远离这一口井。……因为危险……”
我说：“我不明白，我肚子饿了，我要吃饭，你们害我损失了宿舍的一顿晚餐，我还要洗澡，有很多的功课要做，你们几时放我回去？”我失望的问。
“是的，我们考虑过这个问题，人类需要食物，我们都知道，你放心，我们会替你准备的。”
“他”很滑头，看样子不打算放我回去了。
我站起来，踱着方步。
我说：“我父母要难过的。你们得想办法告诉他们，叫他们别担心，对你来说，我是一个样版，我的父母，他们很爱我，明白吗？”
“人类大多牵挂了。”他说：“照仪器指示，你说这话的时候，的确很忧虑，可是你比别的人镇静——为什么？”
“因为我是一个无所谓的人——你们从哪个星球来？哪个太阳系？你们的飞行物体太落后了，你知道吗？咱们在一九五二年就摄得飞碟的样子，就跟你们这件东西没有什么两样，你们在廿多卅年内难道一点进步也没有？太难为情了。”
“什么？飞碟的外形？我们以为这是人类喜欢的样子。”
“哈哈哈！真好笑，你们把人类抓了来，还说咱们喜欢这鬼飞碟的样子，为什么不说你们做不出更好的飞碟？”
他忽然坦白的承认，“这倒是真的，我们做不出更好的飞碟，因为我们根本不需要飞碟，飞碟是用来盛载你们用的，我们随便可以回家。”
我奇怪透了。“什么意思？”
他说：“我不是说过了？你们的宇宙，是我们的一口井，我们把手伸到井里去，摸到了水，是不用戴手套的，水对我们没有害，可是你们像鱼一样，没有水不行，所以我们造了飞碟，不明白吗？”
“我的天！”我说：“你们是巨人吗？是的，别笑，我可以想像，可是你现在在什么地方？”
“他”笑：“我是无所不在的。”
“我不明白。你怎么无所不在？你又不是上帝。”
“你相信上帝？”他忽然说？
“自然，”我说：“有什么稀奇？‘在天上我还有谁呢？在地上也没有值得仰慕的。’让我回去吧，我肚子饿极了。这算什么呢？听上去你也不是一个横蛮的人。”
他微笑，“你吃饭是什么时间？”
我犹疑的答：“地球时间，下午六点半。”
“还早呢，现在只是地球时间五点半，吃多了，会胃气痛。”他滑溜溜的说。
我很气，我说：“真没想到你跟我们一模一样：没有诚意！说不定你也是地球人，在那里装神弄鬼！”
“我不是地球人，你要不要我显示给你看？”
我出了一身冷汗，“不要！你真讨厌！谁要看你的鬼样子？”
他笑了，笑得很温和。
我呆呆的坐着，我说：“其实……说说看，你有没有头？”
“没有。”
“我的妈！”我害怕，“没有头？有没有眼睛？鼻子？嘴巴？多数的外太空人都有几个头，又有好几只手。”
“我们不需要，我们什么都不需要，我们没有头，没有手，没有脚，没有身体。”
“你们是什么？用什么看？用什么感觉？”
“用‘心’。”
“心？只是一颗血淋淋的心？”
“我们的心没有血。”
我皱上眉头，是怎么样子的呢？我真不能想像，反正活不长了，索性拚了老命，看看他是长得什么样子也好。不不——还是忍受一下的好。
“你可以看。”他说。
我前面的墙壁忽然变得透明了，“变”得透明是因为没有窗门移动过，忽然之间墙壁变得透明了，我见到无数的星，像在伦敦看天象馆，无数的星在深蓝的天空里。
我为之精神一爽，我说：“你们这口井实在不错啊。”
“是，我也如此说，多年前我来过一次，那是很久的事了，”他感慨的说：“没有人相信我……后来我父亲很生气，不准我再来，可是我忍不住，人真是奇怪的，我喜欢他们，这次来，不过是找一个人谈谈。”
我居然同情他起来，“在你的地方，你很寂寞？”
“是呀……很寂寞，那么大的花园，可是没有人……”
我问：“一个很大的花园里，花园里有一口井，井里是我们的宇宙．宇宙其中一粒灰尘是我们的太阳系。你的花园可真大呢。你难道不与你父亲说话？你没有朋友？没有同学？没有兄弟姊妹？”
他似有难言之隐。我不便追问下去。
我着着“窗外”的繁星点点，很后悔不懂星象，要不然记住其中一颗星，就可以知道自己在哪里。
他轻轻的说：“没有用的，这些星星不是在地球上可以看到的。”
我猛然抬头，“你怎么知道我想什么？”我诧异的问。
“这些本事，我还是有的。”他难为情的说。
“那很好，我不必说话了。” “请说话。”他急忙的说。
我放心了，他原来不过是因为寂寞，所以找人说话，他倒没有找错人，我是出名的大嘴巴，最能说话的。
我把我自己的故事说了一遍，然后说：“……后来我觉得自己是一点不缺，连手套都有两双。”
“你很满足？”
“是呀，我生命中缺少的东西，我不大想。现在年纪大了，我比较懂得珍惜在我身边的东西。”
“这是好的。”
“你既然知道我在想什么，为什么还要找一种会说宁波话的机器？”
“因为礼貌，真是虚伪。”他笑了。
我觉得“他”是一个很有意思的人，而且说起话来，比很多地球人有意思，如果有空，有这么一个聊天的朋友，还真不错，可惜我有那么多的事要做，我是地球人，再清高不起来的，俗务缠身，我还是想回家。我不要与他说太多，说多了，他觉得有趣，我就更脱不了身了。
我闭住嘴，可是没有用，他早已经猜到我想的是什么了。
我说：“真口渴，如果有一杯基尼斯喝就好了。”
“基尼斯？”他问。
然后在我面前，忽然就出现了一杯基尼斯。我欢呼一声，伸手去拿杯子，杯子是凉凉的，上面浮着米白色的泡沫，我尽情喝了一口。
哈，我想，还真不错呢。
长期的飞碟客，可不必担心物价飞涨，要什么有什么。
我呼噜呼噜的笑。可是喝多了，到什么地方上厕所？这房间里什么设备也没有。
喝完了基尼斯，就躺在地上，我跟地板说：“软一点，软一点。”果然那地板就软了，根本物体要变型态，是很简单的，他连基尼斯都变得出来，就很有办法了，这点小事难不倒他。我觉得我好比孙悟空得了如意金箍棒一般的高兴。
他说：“你想的东西真多。”
“你都知道吗？”我问。
“多数知道。”
我说：“不容易，人家是学贯中西，你是学贯宇宙。”
他笑了，仿佛很高兴的样子。
他问我：“你觉得上学好不好？”
“好什么？天天那么冷，天天走那么长的路，到了学校，闷都闷死了，如果不是上学，你怎么捉得住我？”
“到底你们地球人是喜欢上学的，你们学知识的方法，真是落后。”
“什么落后！别吹牛，你是怎么学的？”
“我不用学，我生下来就有知识，像你们生下来就有头发一样。”
“哗，”我说：“不学而知之，上也！人人都这样吗？那倒真人人平等了。”
“可是我说过，我那里，只有我与我父亲……”
“啊，真不幸，有了学问也没有地方可供炫耀，如锦衣夜行。太寂寞了。”
“是的，寂寞。”
“不要怕，我也很寂寞呢。在学校里，我是最胡涂的，根本不知道发生了什么事，别人去参观厂家，我却在课室里呆坐，坐了半晌，才知道没课，多笨。”
“可是你总有伴儿呢。”他居然很羡慕。
“哎唷，不提也罢，这地球上多少言语无味、面目可憎的人物，我见到人头痛，人家见到我也头痛，索性躲在宿舍里睡觉。人也是寂寞的。”
“我见到很多人，他们都不寂寞。”他不相信。
“你没有深入研究而已。我劝你再造几只飞碟，多抓几个人来观察观察，不过你这么简陋的飞碟，可不行，你得准备几副麻将牌，一堆黄色小说，几瓶洋酒才行。”我说。
“也只有中国人才打麻将。”
“可不是。”我笑了。
他忽然说：“仪器来了，要不要说宁波话？”
“要呀要呀。”我说。
他再一次开口，说的就是宁波话了，我听了简直大乐，那声音跟我三哥有点像呢，当然为了方便记叙，还是用普通话的好。
因为说的是家乡话，我也就没那么担心了。
他说得真好，那一定是副十全十美的机器，什么俚语都懂得，有时候我还被他考倒呢。我很羡慕。如果我也有这样的机器，什么语言都会了。