他一早来敲我的房门。我们划了船，吃香肠面包，走遍整个剑桥大学，在图书馆里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
他的房间是三号Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖气是新装的，很暖和。从窗口看出去，就是那条河。这是一间美丽的房间，这也是一间美丽的大学，而菲腊尊路斯，他是一个美丽的男孩子。
第二天我陪他打网球，我们在河里游泳，再去看一场电影，吃了很多，他要付钱，我不让他付。晚上他来我的房间，我们研究了半天国语，什么字该是尖音！什么字该是圆音。我教了他一苜词。
词说：「今年花比去年好。
只见明年花更好。
知与谁共。」
我问：「你看得懂吗？玫瑰？」
他说：「我或者不大会骑脚踏车，但是不至于笨到你想象的地步。我懂这词。」
「你喜欢吗﹖」
「我喜欢它，我也喜欢你。」
「谢谢你。」我说。
到了外国，我是寂寞的，没想到可以与一个英国男孩子谈辞，通常连中国男孩子都没有这种兴趣。我喜欢他，真的。我认识许多会讲国语的外国人，他不过是其中之一，没有什么稀奇。但是他有一种独特的味道―—孩子气？廿五岁不算太小了，是什么呢？我不明白。但是他那种气质使我在剑桥多留了三天。
我帮了他许多忙，关于功课上面的疑问。
他说：「下次我见你，我们可以谈秦可卿的问题了。」
他还是对红楼梦有兴趣。
后来下雨。我们靠在伞下去喝酒。附近有一间酒吧，专卖啤酒，开了大概有一百多年，我们两个人买了瓶甜马添尼，加了冰，就喝起来。他告诉我他的故事。
他是独生子，在德国留学两年，德文好得离奇，功课一直不错，毕业后暂时还没有打算，不过以他那种才能，不怕找不到工作，然后他问我的故事。
我答不出。
他怀疑的问：「你家很有钱？」
「没有什么钱。」
「外国学生多数有钱。你父亲开什么车子？」
「不过是麦塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。
他白我一眼，「还说没钱，你怕我绑你票？」
我笑。
「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他问。
「当然能喝。」这不是假话。
不过半瓶子马添尼是多了一点，我有点昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他为什么吸引我了。因为他有文学家的脑袋，却有科学家的体格。
我问，轻声的问：「你爱过人吗？」
「爱过，很痛苦。」他也轻声反问：「你爱过人吗？」
「嗯，后来闹翻了。」
「为什么？」
「因为他坚持蝴蝶是毛虫变的，我说是梁山伯祝英台变的。」我解释，「你明白？人各有志。」
「梁山伯祝英台？」他问。
「我明天把这个故事告诉你。」我说：「你的教授该自杀，连梁祝都不告诉你。」
「我该早点认识你。」他说着用手点了点我的鼻子。
「为了你的论文？」我取笑。。
他握住我的手，吻了我的脸。笑了，「你说是不是为论文？你在曼彻斯特，跟谁一起玩？」
「玩？我没有男朋友。」
「我不相信。」
「拉倒。」
他又吻我的脸。然后是鼻子，然后是唇。
我说：「玫瑰，当心，我们才认识了三、四天。」
但是在这酒吧里，每个人都搂着每一个人，他们开始唱歌。我不会唱，只是默默的欣赏着。
玫瑰抓着我的头发不放，仿佛一根根的在数。我转头看他。
他说，「多么奇怪的头发，这么黑，这么亮，几天洗一次？」
「你不是说以前也有过中国朋友？」
「她染了头发，而且熨得一个个卷卷的。」他说：「告诉我。」
「好，我隔天洗一次头，而且直，而且黑，而且我没有办法，因为养下来就如此。」
「你不大喜欢我是不是？」他问。
「为什么？」
「你答我的问题，总没有温柔的感觉。」他说。
我说：「玫瑰，剑桥达尔文学院没有你不行，我没你可绝对活得下去，别担心，我不懂温柔，否则早嫁出去了。」
「至少这个微笑是温柔的。」他说。
「谢谢。」
「你喜欢剑桥？」
「嗯。」
「你男朋友可寂寞了。」
「玫瑰，」我说：「看，我没有男朋友，而且我在这里，也不想讨论男朋友的事情，你不介意吧？」
「如果你没有男朋友，我可以吻你吧？」
「这不是中国人的习惯；吻一个陌生男人，我已经颇为入乡随俗了。玫瑰。」
他笑，「我真喜欢你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」
我把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠过更柔和的肩膀，我认识很多男孩子，他是突出的。他在我耳边说德文。我自然听不懂，但是却很悦耳。然后他说法文，我的法文还可以，他说：「……如果我们是爱人多么好，你可以到我房间来睡一觉。」我用法文说；「滚你的蛋，你这只大狗！」他笑了，摇着头，然后他用他那略略京片子的口音说：「你真可爱，你真可爱。」
他有点醉，他不承认。我也有点醉，我也不承认。我拿出烟来抽，他说是坏习惯。他真健康。
我说：「你不但身体健康，思想也健康。」
「不，」他说，「我的思想脏得很。」
我笑了。
他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。
我们谈着谈着谈着。
我觉得很累。我问：「玫瑰，我们回去吧。」
「好的。」他扶起我。
我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂着我，送我回旅馆。
旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。
他拨开了我的头发。「我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，」他轻问：「你家里的枕头套是什么颜色？」
「家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。」
「你喜欢这一类颜色？」
「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。」我说。
「你后天才走？」他问：「你走后我就谢了。」
「不一定。」我微笑。
「请多留几天。」他说：「我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。」
我点头。
「叫我一声玫瑰。」他吻我的脸额。
「玫瑰。」我说。
「再见，好睡。」
「再见。」我说。
他走了。
窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？
连明天是晴是雨，我还不清楚呢。
真的，谁晓得第二天的事情？
第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。
「玫瑰？」我含糊的提高声音，「请进，玫瑰。」
他走进来，关上了门。
我说：「早，玫瑰，这么早？」我转过去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板着脸，瞪着我。我吃惊了。
「小姐，」我说：「你走错了房间。」
「我没有走错。」她的声音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。你就是那位中国小姐吧？」
我明白了。
我翻起身来，找到晨褛披上，「请坐。」我说。
她坐下来。「我请你离开菲腊。」她很直截的说。
「但是……」我笑了，「你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。」
她注视我，「但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。」
我不客气的说：「那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。而且我对于玫瑰——菲腊没有——没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。」