「我骂你了吗？」
「骂了。」
「对不起。」
「没关系。晒死了，快上楼去吧。」
她的画室在三褛，屋顶是斜的，画室的面积大得不得了，一张可以调整斜度的大桌子。上面放满了各式各样的呎，计算器，一旁是两座打字机，一架电动，另外一架手提，一只竹箩里放满了一卷一卷的纸。
她招呼我坐。
我说：「太漂亮了。」
「所以你心里一定在想，这样的人用这样的房间，真是暴殄天物，是不是？」她瞄我一眼。
我只是笑，她对我有成见了，我无法于一时间分辩。
全间房间是白的，墙壁上悬着几幅版画。
我问：「好象是米罗的？」
「是。很便宜，那铅笔签名倒是真的。版画只需要上几个色，压一压花纹，说不定是他徒子徒孙做的，每张五百港币，巴黎随便哪一家画商都代理。那框子倒真不便宜，比画还贵。」
米罗的彩色．配白房间是很漂亮的。
另一边放着网球拍子，还有一双球鞋。
看样子她除了不懂中国文化之外，什么都懂。
也只有她一个人，不懂的东西，追求得这么厉害，多少女人，白痴似的跟着丈夫进，跟着丈夫出，在养孩子的空档里，搓搓麻将，碰出一副满糊是丰功伟绩了。这种女人，达可耻程度。她们却还来得个得意，走出来都是精神十足，挺胸凸肚的。
想到各式各样的奇怪女人，再看她，我的脸色就放柔和了。
我问：「你是不准备回去了﹖」
她拾起一个网球拋了拋，说：「是。留下了。这里很好，有南欧风味，可是比南欧干净、太平，人也比那里的斯文。我住过三个月意大利，臭死热死，随街有人抢皮包的。加起来开心的时候不到几个小时，那是走博物馆的时候。好好的白裙子穿出来，回去就给那些男人摸得黑黑的，我不介意摸，至少也该把手洗一洗。」
我笑得弯了腰。
「意大利女人凶，意大利男人还要凶，在街上喝喝咖啡就打起来了，那男的抓住女的头发就打耳光，那女的又吐口水又责骂，真正是落后地区。」
「别这样，」我说：「我去的时候就没看到。」
她说：「那你运气好。美国也不行，弄弄就不像了，个个人鞋脱袜脱的，巴不得回复到原始时代去，叫我到纽约，我就汗毛站班，我不要捱这种风险，弄得不好，就被奸杀在地下铁车站里。」
我说：「所以还是回中国人的地方来了。」
「难道你不想回来？英国又有什么好？一年少见几天太阳，那里的人也就阴阴沉沉的，跟天气一模一样。」
「都叫你给骂死了！」我说。
「是事实呀。香港也不好，不中不西的，结果中的没学好，西的也没学好，我唯一的希望是将来学好了中文，除了工作上的必要，不用说英文法文。」
「志气蛮大的。」我微笑，「年纪轻的人真是轰轰烈烈，爱恶分明的。」
「你算老啦？」她笑问。
我点点头，「现在是温吞水，非常的满足现实，做人，反正是那么一回事，什么地方好就躲在什么地方，每个地方都不好？就想法子迁就一下，反正匆匆几十年，转眼就过去了。」
她白我一眼，「我不是那种人。」
「我小时候比你还要厉害。」
她眼睛看看天花板，一副不开胃的样子，我也笑了。干吗要回去呢？在自己家里，对着一个可爱的人，有什么不好呢？每天说一个故事给她听，又有什么不好？一本封神榜，就足够可以说一年。
辞掉那份工作吧，辞掉它吧。把房子退掉，把东西收拾一下，就可以回来了。回来了可以天天吃水果，可以做些自己喜欢的事，多年来紧张的生活把我折磨得不象话了，我现在的理想只剩下那么一点点。
她蹲下来看我，「嗳，你不高兴啦？我得罪你啦。」
我拍拍她的头，「没有。」我温和的说：「我怎么会生你的气？」
「爸爸说我说话老得罪人，得罪别人无所谓，得罪你我可惨了。」她笑着说。
「你有什么惨？」我急问。
「谁说故事给我听？」她索性坐在地上了。
「像你这么好看的女孩子，还愁这个？」我问。
「我没说我愁呀，有人要来说给我听，我还不要听呢，我喜欢听你说的，你讲得够生动。」
我看着她。「你回来多久了？」
「好几个月了。」她说：「常常去博物馆。」
我点点头。「习惯﹖」
「我是有心要使自己习惯的。我不愿意再赖在外国，又不是什么可以引以为荣的事，只有咱们中国人，流行移民——你几时听过英国人美国人那么大批甘心情愿的去流落在外国？」她愤愤的说。
「是什么叫你回来的？」我问。
她说：「是我大学里的同学！读到毕业班那年，来了一个插班生，也是中国人，是个男的，长着一张大黑脸，矮个子，大厚嘴巴，小眼睛，常常盯着我，色迷迷的，真该死。我是给他面子，看他也是同胞，虽然拒他千里之外却还客气。一天在宿舍，那班美国学生就学他那模样儿，大家都笑，我还不介意呢，谁晓得其中一个说溜了嘴，就讲：『真丑，那些中国人，一个个英文也说不好，就往外国跑！』我脸色就变了，那同学又跟我道歉，说：『对不起，你不在内。』越描越黑，想想真没意思，像那个大黑脸，要丢脸，就在家丢好了，干吗还跑得那么远？要出色，也回家来出色，又为什么留在外国？顿时跟姑妈说了，转头就走。」
我默默的听着。
她说下去：「我不懂做人道理的，想到哪里是那里，你听着，一定心里暗笑？」她抬起头来，「你别理我，我是有自卑感的，身为中国人，一句中文都不会说。」
「你姑妈没教你？」我问。
「她嫁的是洋人。」她说。
「慢慢学好了。」我这一次是真的鼓励她。
我还想我自己呢，真该回来了，她都回来了，我还不走待几时？父母亲都常常叫我回家的，可是我就是懒，懒得两边跑，就住在英国这么些年。
我叹口气。
「算了，不说这些，叫你头痛。」她笑，「打不打网球？改天来这里打网球。」她靠在窗口。
我走过去窗口一看，只见后园子里有一个老大的网球场。还有游泳池。她家里可真不含糊。
我看她一眼，她也不含糊，这假洋鬼子对国家民族还真有责任感。我有点不好意思。
「我要告辞了。」我说。
「怎么？」她有点失望，「这么快？我们几时再见？」
我微笑，「明天，明天我再来。」
「真的？吃水果？」她天真的笑，「是不是？」
「不，去吃面。」我说：「那面才好吃呢，一小碗一小碗的——你吃了就知道。」
「嗳，你不要赖，一定要来。」她说。
我说：「一定来。」
「你叫什么名字？」
「叫『喂』。」我说：「明天见。」
「我让司机送你，叫不到车子。」她说。
「好，送我到博物馆。」
「还去﹖」她惊奇。
「我那教授还在等呢。」我笑说。
她笑了。送我下楼，替我叫了司机，把她家的大车子驶了出来。
到了博物馆。我找到了教授，他老还看得聚精会神的。
我拍拍他肩膀，他抬头一笑，根本不晓得我走了半天。
他老远还赶了来，咱们却留在外边。那里有宝还不知道！
我照例跟他去吃饭，跟他聊天，然后到正题上了。
「……我想不回去了，明天写封辞职信，」我说：「回去收拾收拾，回家来了。」
他没有什么惊异，「找到女孩子了？是的，年纪也差不多了，是该结婚了。」
「是的，她是一个不错的女孩子。」我微笑，可是原因不只那么一点点吧？
「你放心好了，大不列颠王国没有你，没有什么关系，」教授笑，「回家是好的。」
可不是？本来就是。
我在路上踢着石子。一对新皮鞋也顾不得了。
我笑着。
明天我会去找她的，或者会得把庄子的蝴蝶梦好好的告诉她。或者会把名字说给她听。
我是决定留下来了。
一张照片
一个炎热的下午。
我刚刚拖干净浴室的地板，透一口气，倒了杯冰水喝，看着钟，预备去接小明回来。小明上幼稚园，迟了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看着露台的竹帘幌动，一阵好风。
我们住在这里已经有三年了。家明是公务员，在政府机关做事。好处是有的，像这层配给房子，如果在外头租，还不知道是什么价钱呢，但是生活太稳定了，家明不但有点壮志消沉，而且也懒了下来，不到一、两年间，腰间就长了一圈肉，最近连肚子都凸出来了。
我笑他财未发，身体先发。
先一阵子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辞掉了。一个月一千多块钱，连洗衣机洗碗机都买了给她，小明出生那年开始做的，好几年的宾主，说走就走，一点情义都没有，也只好随她去。