她不化妆，连眉毛都不拔一条，但是手指甲上、水远搽着那种鲜红，她咬手指甲。红色提醒她：不能把手放进嘴里。这是她的理由。
她是真不化妆的一个女人，连头发都不熨。我第一眼看见她的时候，只觉得她有一张雪白的脸，近乎苍白，眉毛相当浓，配在那张扁扁的脸上，仿佛是唯一特出的地方。她长得高而且瘦，穿著一件银狐大衣，黑色毛衣，黑色长裤，人家替我们介绍，她伸出手来与我握，我看到她手指甲上的鲜红，呆了一呆，那仿佛是她身上唯一的颜色。
她的丝巾掉在地上，我替她拣起来，触手的是轻柔的真丝，触目的是YSL三个英文字母。她是那种千金小姐，留学不过是为了更多的自由，更自由的亨享受与挥霍。
她没有怎么注意我。
她甚至没有微笑。
她的头发则是墨墨黑的，没有染过，也没有熨过，但剪得很好。
她的神态，与其说是骄傲，不如说是心不在焉。她并不是单单对我不加注意，她对任何事物都不大注意。她抽烟。左手中指戴着一只戒子，左手腕上一只银手镯。她没有说话。这是我第一次见她。
她算不上美丽。
或是活泼。
或是可爱。
或是健壮。
只不过有那种出世的姿态，目无下尘得如此自然，仿佛从来没有人告诉过她：「你太骄傲了。」
仿佛她自生下来那一日，便自觉高人一等。
她不用香水。洗澡的肥皂，她用「无香味」的那一种。偶然在她头发里，只是一剎那，可以闻到一点点草药味，那种牌子的洗头水带着股青草味道。
然后见面的次数多了，我觉得她五官有种说不出的味道，当她偶然笑的时候，她的神态像一个婴儿。而且她不是学生，她已经在工作了。她在一间律师行里做女秘书。
她赚得不多，也花得不多。
她可以回家，香港的律师行会付三倍的薪水请她这样的人材。但是她情愿留在异乡。她是一个奇怪的女孩子，廿五岁。有时候看上去只有十五岁，有时候却有三十五岁。
我在读医。我最后的一年。
她只是吸引了我，我不过是一个男人。在这里，可以说话的中国人并不多，言语无味的中国人则特别多。我有一辆破车，我送过她回家，她常常只说：「谢谢，晚安。」然后就走了，从来不抬头，好象从来没把我的样子认清楚过。
她住在一层小房子里，一个人。我认为是寂寞的，我从来没有问过她日子是不是寂寞。陌生的相识是不能问这种深入的问题。
有一次，我自朋友家晚饭出来，车经过她家，我看见窗口的灯光还亮着，不知道为什么，我停好了车，去按她家的铃。她来开门，光着脚，穿著牛仔裤，一件毛衣，看上去像十五岁，脸上很惊异。
我看得出她没有讨厌我。于是我陪她聊了一会儿。她泡了茶让我喝，我们东南西北的说着话。
她自己没喝茶，她喝的是酒。
喝了酒以后，她脸颊上泛起了极其美丽的一抹红色。那一天晚上，我觉得她是个美丽的女子，而且越夜越美。
我们真谈得很多，不知道话题自哪儿来，一直说到半夜，幸亏是个星期六。然后我也开始喝她的酒，那是马添尼，喝了不多，我没有醉，但是使我有足够的勇气吻她。她没有拒绝，我心里面打着问号：她是一个随便的女子吗？我有点罪恶感：如果我也想占她的便宜，就没有资格问这种问题。她的身体很软很动人，我没有想太多，我的功课压力太大，我的生活太刻板。她是个调剂。
开头我只当她那样。一个调剂。
早上，我起床穿衣服，有点羞惭。她背着我很清楚的说：「不要挂在心上，昨夜我没有喝醉。」
是的。她廿五岁了。她应该知道她在做什么事。所以我走了。
我始终觉得她是一个很随便的女子，随便与男人上床的，而且事后叫那些男人不要挂在心上。
我有种吃了亏的感觉。男人总是男人，男人娶老婆，要王宝钏式的，男人找女朋友，要玉女型处女型的。
我没有见她两个星期。
她也没有找我。一切好象过去了。
但是我想念那个晚上，真的我们谈得这么开心。而且我记得她身体的柔软。她的头发不滑留手。她的唇温暖馥郁。我想念她。
我开始打听她。人们对她的意见使我惊异。
「啊，那个目中无人的女孩子。」
「啊，她，什么都用银子，银子打火机、银子原子笔，银子这银子那，发了财似的。大概赚一半，向家里要一半。」
「倒没听说她有男朋友。」
「没有，她没有男朋友你想追求她？算了，她哪儿瞧得起我们？有点自知之明好，何必去招她嘲笑？我们还养不起她一个小指头。找老婆，讲实际，找女朋友，讲投机，我不敢上她的门。」
她并不是我想象中的那种女人。没有人说她随便，没有人说她是众人乐园。这里有几个中国人？每个人的嘴都坏，恶事传千里，由此可知她并没有恶。
然而她对我是随便的，而且她没有解释何以对我如此随便。我应该怎么办？
我买了两打黄色的玫瑰，一瓶马添尼，去敲她的门。
她来开门，屋里仍然一个人。我并没有事前通知她，由此可知她常常只是一个人。
她穿著牛仔裤，换了一件松身的罩衫，她接过了我的花与酒，她的直发垂下来，遮住了她的一边脸，我伸手替她拨开了头发，我吻了她。
开头总不过是玩玩。开头总不过是调剂。那是开头。现在不一样了。
现在我爱上了她。
我随便几时来，她总是一个人，好象永远在等我，地上摊着各式各样的书：法律的、会计、速记、小说。她并没有第二个男人，我是唯一跟她睡觉的男人。
她并不是个随便的女子。
现在我爱上了她。
四个多月了，我爱上了她。她还是那种漠然的态度，不经意的——「好，你来了，欢迎，冰箱里有吃的，这一点点我贴得起，你不来，拉倒，我不会求你，互不拖牵。」
秋天来后，她开始瘦。在我眼里，她一天比一天美丽。
今天我比她早起。房间里很暖，窗子开着一线，供新鲜空气透进来，白纱帘微微的动着，屋子里是静默的。
她还是维持着那个姿势，睡着。
现在我对她很清楚了。她说得不多，但是我留心着一切。
她以前在家有过一个很好的男朋友，后来闹翻了，男的结了婚。
她父母很有一点钱，她又是家里唯一的女儿。
她很静默，很少笑，读了太多的书。她只在微醉后话特别多，那个时候，我最爱她。她从来不喝得烂醉，总是适可而止。我们相处得很好。
不久大家都知道我是她现在的男朋友。
但是我能娶她吗？我不明白的事也太多。好象她对我这种完全信任，或是完全放任的态度。她从来不问问题，我不来，她不问为什么，我来了，她也不问为什么。女人什么芝麻绿豆都谈条件，女人其实都是变相的妓女，只是在代价上，责任与义务有点差别。对我来说，太太奶奶不过是对着个固定的顾客长期卖淫，还顶闷。谈恋爱的女孩子，第一件事便是叫男朋友付车钱请吃饭，请看电影，然后男朋友便开始得寸进尺，最后一步也还是上床。这样分析大概是不对的，妓女嫖客没有感情，夫妻男女朋友有着充份的爱，然而这爱是长久倒还好，可惜又是短的多，翻了脸个个恨不得白刀子进红刀子出，倒不见嫖客妓女有这么冲动。
只是她不一样。她真是公道。她不问我的过去未来。
她待自己是一个人，待我也是一个人。或者当我不在她身边的时候，她想念我，或者她并不想念我，但无论如何，她尊重我的自由。
我不是她的附属物，她不是我的影子，我们仍然是两个独立的人。
仅是我没有别的女人，她也没有别的男人。
我想娶她。
当她醒来，我会说我要娶她。
白纱窗帘轻轻的拂着，秋末的风带着很多的寒意。
我坐在地上。我沉思，我觉得我的决定没有错。
我耍她嫁给我。纵然我养不起她一个手指头，我还是要向她求婚。她并没有叫我养她，她不是那种女人。
我转向她，我看牢她那只鲜红寇丹的手，雪白的手，这手很快将属于我。但是这手，现在不也已经属于我了嘛﹖
我吻了她的手背。
她转过头来，睁大了眼睛。她醒了。
我把枕头叠好，扶她半坐在床上，用毯子盖好她，又关好窗，免她着凉。
我说：「有要紧的话跟你说。」
她仍然看着我。双手叠在小腹上。她不出半句声。
我说：「你肯嫁我吗？」我的语气是很郑重的。