古廊上铁舟那沉沉不动的身影子，背负着四固的阴暗，四面都像有压向他的重量，终于使得他颤动了起来……
然而，颤动的不是他的人，而是他的眼眸，眼里充塞着令人想也想不到的痛苦、恻怆。
仅仅与他那样的眼神对上一眼，雪关的心便一道一道的裂开了，跟着起了痛楚感。
刹那里，她有个强烈的感知——
不管此地发生过什么样的事情，有着什么样的情仇纠缠、伤人与被伤，铁舟都是这当中受创最重、最痛的那个人！
雪关在夜半醒来，在寂冷的织花榻榻米上。
纸门拉开望出去，长长的走道那一头还有着灯色，丽姨一定还在那儿，守在她受伤儿子的床侧。
铁悠入夜后开始发烧、梦呓，医生来过了两回。据三泽说，他是三天前的晚上在河原町出的车祸，抵死不肯住院，这才回家来的。
这件事故，雪关不能不觉得她该负点道义上的责任——显然是那晚在樱花公园，她着实刺激了铁悠，他一热血沸腾起来，下一步便决定成为飞车少年，摔断自己的一条腿！
稻村过了黄昏才走。把她们留在三泽大宅，他显得很踌躇，然而，拗不过丽子的坚持。而对于丽子来说，回到京都之后所发生的这种种情节，不论她事先是不是料想过、盘算过，总之，她仍是再度陷进来了，在一个命运里。
正因为朝着一个命运她这样一步步的接近、走来，彷佛那命运正是她自己一手造起来的。
雪关轻声步出房间，觉得这时候若是过去探看丽姨，对于她和病人都像个干扰。
她本来在铁悠睡房的外室与丽姨作伴，陪了一下午、一晚上，最后才让三泽安排到这客房歇下。
夜凉的迥廊，木栏杆上染着一片露水。京都的星光比之台北来得清而寒，雪关独自依着栏杆，忽然心恻恻的，想着这谜似的古都家乡、谜似的事、谜似的人……
往那深黑的庭园望去，林隙之中也有一缕谜似的光影子，她心一跳——他在那里，那泥地屋子里，他打下午便进了工作室，那时候医生刚走，铁悠被治疗过，沉睡在镇静剂的药力里。铁舟的态度出奇得很，这屋子里的事，乃至于丽子的去留，他似乎用了某种方法，使它们变得与他无关。
雪关走下迥廊，循着那光影子去，一颗心提得和脚尖一样轻。
泥地屋子里到处亮着裸露霜白的灯泡，但也许是在深育，也许是雾气的缘故，这陶舍幽悄悄的，像是中国诗里那句「云母屏风烛影深」的味道。
不闻人声息，她先给右壁一座斑驳的格子架吸引了过去，一个个木格子里，存放着各式各色的中国古陶瓷的破片，她逐一念出那上面手写的标示——
宋磁州窑画花枕破片、宋龙泉窑双鱼洗破片、明青花鱼藻盘破片、唐三彩美人俑破片，油滴天目碗，歌窑小胆瓶，彩陶、黑陶器残片……
那些个天青、影青、月白、描红、紫金的，种种幽艳的色泽；那留在碎片上的，断损的折枝花、牡丹瓣、一枚瓜蒂、半只麒麟，甚至只是仙人一只残了的云灰袖子——
雪关深深地被迷住了。
这些祥陶、断瓷怎会有如此这般特殊的美感？这种残缺之美，哪来的动人力量？
她想痴了，连那一张张标示上墨浓的笔迹也看痴了。
是了，一定是铁舟的手迹，带着拙趣，但是一笔一划极清正的文字，为他所收集、研究的陶瓷破片一个个下了注明……
冰裂纹、柳叶纹、鱼子纹、蟹爪纹……雪关默念着，仿佛想把这些美丽的名词留在心里。这时，忽然听见屋子的另一边有动静，她从格子架前走到后头的一座方门一探。
一股炽热感迎面而来——她看见两座窑，一大一小都比人高，粗犷的砖砌、兴兴轰轰的火气，铁舟就在那窑下，粗服乱发的，脸上也是一种郁郁烈烈的神情。
他在烧窑，分明是到了关键的时刻。
每隔一下子，他便把窑上烟囱里的砖头抽出一点、推入一点，再抽出一点；不住地由那窑门上的洞口，窥伺窑内的火色。
不知不觉的，雪关走入了窑场，走入铁舟四围的烟和霞里。
他就算晓得她，也没作声，全神守在窑下。却于一霎间，他跳起来，雪关还没弄明白怎么一回事，已见他熟练迅速地堵窗口、关闭焚烧口，拉下一切机关。
他的窑火熄在一个最适切的时间上，早一点是欠火，晚一点便过火了。
然后，像是筋疲力尽似的，铁舟往旁边一座旧陶缸一坐，脱去一只粗麻手套，用两根手指直揉着眉心。十几个小时的工作，终于告了一段落。
雪关静静地站在一旁，好半晌，才轻声问他，「什么时候可以看到窑里的东西？」
「还早，」铁舟回道，「烧窑的时间长，等它冷却的时间更长，急着开窑，釉面受冷会龟裂，甚至弄得整件作品都会碎掉。」
她凝视他，突然，诘间似的道：「你对窑里的作品没有把握吗，铁先生？」
铁舟抬头，眼里带着惊讶之色。这深夜不眠的少女，这样率然地侵入他的工作室，她是从哪里看出他的内心的？
久久他才承认，「我花了几个月的工夫亲手造这座窑，已经烧过六窑了，还是摸不到它的脾气，今晚这一窑……」
话便断了。铁舟丢下手里的粗麻手套，起身走开去。
今晚这一窑，承载了更多震荡不宁的情绪雪关默默地替他把话说完。
铁舟没有离开工作室，似乎也不想休息，一把从缸里挖出土团，在那方老樟木钉成的长条大桌上揉起土来。
彻夜烧陶的男人，穿着斑斑渍渍橄榄灰的麻裤子，双袖高卷，长发覆下额来，却覆不去额心焦虑的颜色，那是等待开窑的紧张内心，也许更掺着一层对发高烧的儿子暗暗的记挂……
雪关豁然之间了解他的心思！今晚他选择让自己面对窑火的煎熬，是因为他也同样需要熬过这一夜，如同铁悠在病榻上。
她挨在樟木脚边，看他手与泥相和，百数十遍，一记一记的揉搓，那团土在他手里出现了奇妙的变化，她低呼起来，「菊花，土里有菊花的样子！」
啪地一团泥巴丢到她手上，铁舟对她说道：「揉士是做陶的第一步，揉得均匀就会有菊纹。」
这下机会来了，证明她果然笨手笨脚的！任凭她怎么卖力学习铁舟的手法，她掌中的泥巴始终情愿是团泥巴，不肯被塑，导致这位挫败的少女陶艺家发出了怒吼。
铁舟好笑地瞄她。「你错在两手同时出力，」他移到她身后，伸出一双手握着她两手背，「这样，一手先下力，一手往前搬，再换另一手……」
何其温柔周匀的动作呀！没有多久，雪关便惊喜地叫起来，「啊！它出现了！」
一朵菊花徐徐地在她的掌心里张开来……不！是铁舟的手……
和着泥水，结实漂亮的手引导着她。她由背部感受到铁舟的整个人，那微温的胸口、柔软的腰身……他的一双胳臂轻拢着她，隐约像个拥抱。
雪关偏过头看他，看见他眼底笑的影子，一阵蜜糖似的感觉泛上她心头，她就像要往后跌入他的怀里了。
似乎铁舟忽然觉察到什么，很快放掉雪关，走开了几步说：「时候这么晚了，你不该回屋子去吗？」
「让我留在这里，让我和你一起等着开窑。」
好或不好，他都不置一词，转身又进窑场去了。
雪关在长桌边站久了，有些腿酸，慢慢往地面的草席子斜坐下来，手里依旧捧着那菊花团，在深宵的泥地屋子，她心里感到很恬静。
等她嗅到草席上也有淡淡的泥香时，她已俯身困去了。
微明的小高窗，她脸上有薄亮的阳光，她像被什么声响惊醒，一时间有点恍惚，不能分辨这该是什么光景。
但那吵醒她的声响揪住她的心！碎的、裂的，陶与瓷凄烈的尖叫……
雪关从草席上翻身而起，摇摇撞撞地朝着方门奔了去。
铁舟戴着粗麻手套，执一把长钳，那窑已经开了，他勾出一只灰釉瓶来，才看上一眼，就把那瓶对准后门举起来——
后门敞开着，望出去是爬满松根的地表，已有一堆摔得开膛破肚的陶器在那儿。
「不要——」雪关叫着跑上前，拉住铁舟的袖子，「不要就这样打碎它们！」
铁舟回过头，脸上满是失望郁愤之色。
「你不懂吗？这一窑我又失败了，烧出这些有瑕疵的东西，根本不值得留下来！」
她或许不懂，但是看着铁舟砸碎自己的作品，就像看着他砸碎自己的心，雪关为他舍不得。
「就算有瑕疵，也一定有它可取之处，这些作品是你花了力气、用了心烧出来的，我看到的！」她手按在他的胸膛上，喘着、急着，一定要使他懂得自我珍惜。「即使是残缺之物，都有残缺的美，就像格子架上那些古陶片一样。你自己的作品，你一定能看出它们的意义，至少……至少暂时留下它们！」