他还在这里坐飞机！
在日本的五 天，惟刚比一 具被封在棺木里的百年吸血鬼还要急躁、还要阴郁、还要愤怒。他要回 台北，他要回 台北，终日他的脑子就这么嗡嗡响个不停，养了一 窝蜜蜂。他开了会，他签了约，他参观了工厂，他周旋了众人，最后地上了飞机。但是飞机飞机，可恨可恼如此不济。
不是飞机不济，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已经迟了。迟了，迟了，他知道迟了；他的直觉知道，但是理智不信。
他恨不得立刻飞到约露面前，去确定，去挽救。
所以当飞机好不容易从异邦飞抵国门，而他好不容易赶回 了台北，头一 个冲动就是直奔梁家去找约露。要不是时间晚了，要不是顾虑着会打扰了梁母，吓着约露，他一 定去了。惟刚充满挫折地吐一 口气，重重掉了头。
回 到策轩，是夜里十 时了，偌大的窗户透过歇息了的黯黄灯色。他疲倦地迈上台阶，却听见廊侧那一 头，传来喁喁哝哝的人语。
他把皮箱搁在门边，好奇地踅过去。草坪上两个人的背影，月光下看得分明，两个人的对话，更听得清楚。
「喏，北极星在上头呢。」
「真的？」
「来，我指给妳看。」男的靠了过去。
「不要！你又要骗人，你顶爱骗人的。」那女孩把身子别开，嗔笑道。
那男的忽然无限深沉地一 叹。
「或许吧；不过以前骗人，是为了自己，现在骗人，却全是为了妳。」
女孩没作声，抱膝坐在那儿，男的抬手把她的肩膀搂过去，渐向她的脸庞靠近。惟刚本来握住了的拳头，猛地一 使劲，指节 发出喀喀的声响，把草坪上两个人惊动了。惟则回 过头，在月光下瞇眼看着。
「惟刚？你回 来了，」惟则认出廊下的堂弟，便从草坪一 跃而起，把约露也拉起来，施施然向他走去。「忙了好些天，一 路辛苦了，不亏是见飞的台柱──全靠你了。」惟刚每每不惯听他堂兄讲起应酬话，感觉是一 款雪白无尘的法国艺术家具，糊了福禄寿喜几个字的不搭调，徒然把他弄俗了。
他没答腔，却把两道视线指向约露。约露张着两片楚楚的嘴唇，好像没法子呼吸──她是没法子呼吸，一 见到他，那股不讲道理的狂喜，便从她的脚底，她的指尖，她的心头，她身上的每一 个毛孔，每一 条肌理冒出来，涌出来。她在这样不可理喻的快乐中抽搐，筋骨疲软得就像要往他的怀里倒去。
老天，原来她是这样的想念他！
「这么晚了，妳不该还在外头远留，妳该回 家了，约露。」
惟刚说。
约露一 僵。他那口气，孙叔叔的口气，却没有孙叔叔的慈祥。实际上，约露感觉得出他在生气，月白色的廊灯下，他的面色泛着铁青，唇线抿成一 道，像石头刻出来的那么峻厉。她的快乐被他的怒气逼走，她不由自主挨近惟则，他将她挽住。
「是的，时候不早了，我正要送她回 家。」惟则即搀着她往花径走。
两人愈行愈远，幽黑中只见到约露银亮的小皮包在微闪，旋即像夜空的流星，黯然减去。惟刚听着那远去的车声，嘴里的两排牙成了一 齿一 齿的青梅，溢出几乎令他呜咽的酸涩滋味。
九 年前，他也曾经面临过相同的一 幕。
＊＊＊那是他第一 次带以霏回 策轩。他希冀叔叔在家，见见他的朋友，但叔叔不在。惟则在。惟则已经提了泳裤要去游泳，却留了下来。罗庸替三 个年轻人备了蒜茸鸡排，餐后还有银耳樱桃汤。惟则光凭几枚樱桃做材料，便编了几个笑话，逗得以霏发出成串成串铃儿似的笑声。
和惟则一 比，惟刚总恨自己的严肃过度，但那是他堂兄的天才，他怎么也学不来。适巧学校社团的学弟来电，商量新闻摄影展的细节 。二 十 分钟后，他放下电话，厅堂上却不见以霏和惟则的影子。他到了廊上一 看，两条人影已下了花径，以霏白花花的杉裳，化入六 月白花花的阳光里，一 转眼就消失不见。
他在廊上枯坐了一 个小时有余，惟则才把他美丽的客人从林径那头带回 来。以霏是回 来了，但也从此走出了他的生命。
那座紧靠着厚石壁上的橡红色老爷钟，沉稳地响动起来──午夜十 二 点，是马车变回 南瓜，玻璃鞋坠地，灰姑娘回 家，一 切现出原形的时刻。在客厅已坐了两个小时的惟刚，缓慢抬起抱在手心的头。
他看到一 双上好的咖啡色懒人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。
「惟刚，惟刚，什么时候了，你还不休息？你不该这么消耗本钱的。」他堂兄拿温和的语调训斥他。
十 二 点整。送约露回 家不需要这么久的时间。
「我在等你。」惟刚直截了当说。
「我知道。」惟则叹口气，很是认命地坐了下来。
「她今天晚上怎么会到这里来？」
「今天是咱们的生日。」彷佛这一 句就可以解释一 切。
兄弟俩心照不宣的对答。
「你从来不在家过生日。」而惟刚一 向是连生日也不过。
「我或许有些变了吧。」惟则自嘲地一 笑。他事先没告诉约露要到策轩，怕她推拒，直接把她接了下来。三 十 一 岁的生日，繁华尚未落尽，他却有了一种渴望，渴望在自家幽静的餐室，安安分分和老父及他带回 来的女孩共聚这么一 餐。他是变了。「你呢？三 年不见，你是不是也变了？」惟则偏着头观测他堂弟──一 张石刻的脸，三 十 年如一 日，不变的刚毅和凝重，然而现在那张脸，却好像一 摔就会碎裂似的。惟则的语气一 改，单刀直入。
「你是怎么一 回 事？」他问：「为什么一 见到她就这么激动？在饭店如此，今晚又如此，你对她有什么特别的感觉吗？」
惟刚久久没答话，眸色宛如黑黝黝的铜镜，对着惟则，想从他脸上照见什么似的。「那是因为我知道她是谁，」到最后惟刚才回 说，一 字一 句像打字机敲出来的那么确凿。「你呢？你知道她是谁吗？」
这回 ，轮到惟则缄默了，半晌他才悠悠回 道：「是的，我知道她是谁，我虽然从没有见过她，但那晚在酒会上一 眼见到她──我就知道是她了。」
「那么你还能这样若无其事的和她进进出出，」惟刚把身子向前一 倾，咬牙切齿道：「带她回 饭店过夜，接她到家里吃饭，这五 天你还做了什么？她知道你是谁吗？──不必回 答，她一 定不知道，否则她绝不会还和你这样有说有笑！」
他闭上眼睛，对空吁了一 口气。
「几个月前她刚见到我时，简直像要徒手把我杀了。」
「她认识你？」惟则盯着自己一 双交握的手问道。
「她说她是从她姊姊烧剩下来的日记和照片知道我的──她为了她姊姊的事，非常恨我，恨我当时不闻不问，害得她……」
惟刚的嗓子沙掉了，惟则抬起头，兄弟俩对望着，俱在彼此的眼底见到痛苦之色，而惟刚的瞳眸还要来得更沉、更幽，像两个永远没办法填补的无底洞。
他死了心眼要这样没完没了的痛苦下去吗？惟则不由得恨起他堂弟来了。有时他几乎觉得这是惟刚的报复，惟刚不肯超脱，还要拖着他一 起下油锅。「约露完全不知道我，这些事恐怕她知道的不多──」
「所以你尽可佯做没事，什么都不说，让她像个小白痴似的在你身边跟进跟出，」惟刚每一 口呼吸都蕴着怒气。「或许你还要再来个编派，要我合作，索性瞒她到底，是不是？」过去这样的例子可数不清了，惟则要他「合作」，要他「配合」，帮点小忙，撒点小谎，收拾点善后，哪样不是因为彼此是好兄弟的缘故？
惟则猛地立起身。
「不，不是，我会找机会好好向她说明，我会告诉她一 切──不会瞒她，」他深吸一 口气，说下去，「我希望你不要插手，不要介入，如果你不希望她受到伤害，那就什么都别说，什么都别做。」
说罢，惟则离开客厅，上了楼去。
他太清楚了，惟刚绝不会拼着让约露受到伤害的，他太多情，又太心软。心软多情总把他害了。
第九章
惟刚成了吞黄连的哑巴，满口的冤屈，没法子吐咽。他想到韩国人的文字，怎么看总像是反的，说是反，明明是正字。他的日子也是这种是非颠倒的窘苦。
公司里外，都有人向他道喜，他答应过梅嘉，暂不否认他们「婚事」。敷衍多了，那股煞有其事的空气，却使他没法子喘息。