五 岁的储藏室，那只壁虎。
他站得僵直，握住双拳。压下呼吸，让自己一 吋一 吋的凝固起来。像顽石也好，像木头也罢，总之只要封闭呼吸，封闭脉跳，封闭感情，他就能忍住那声音─就像他从小到大忍住许多许多事一 样。但今天，这件他训练了二 三 十 年的工作，却突然变得困难起来，好像他终于明白他到底只是血肉之躯──他也会哭，也会痛，也会受伤，也会愤怒，他也有受不了受不了受不了的那极恨。
他抓过车钥匙，猛地往外走，离开编辑部，离开见飞，离开台北。他的黑色吉普车冲过圆山，冲过竹围，过了淡水，在北海公路上飞奔，像一 只没有牵系的风筝，不问去向，也不着目的。
他是孤独的一 人，始终就是孤独的一 人。见飞不在乎多那一 本杂志，方家也不在乎少他这号人物。婶婶拿二 十 年的排斥来指出他的多余，叔叔更用了三十 年的冷落来证明他的无足轻重。而惟则，哦惟则，一 向是情同手足，却每每一 句话就教惟刚如梦初醒的发现，自己原来只是个外人。
不平不平，他不平。
他生在方家，长在方家，从小心眼里只有把方家当做是家，叔叔是父亲，婶婶是娘亲。他对于方家一 碗饭一 杯水的情感都是阔达深厚的，深厚得是连回报也不敢讲了，默默为它流血流汗与流泪。他是从来不敢自外于方家，却总方家自外于他。
北海的天空，一 片焖烧似的炭红。他心底的一 盆火，再狂的海风也吹不灭的怒火，却让他一 阵阵地起寒噤。他渴望的东西，每每还未得到，便已失去。
再多的解释都没有办法帮助他豁达，这彷佛成了一 种命定──命定他只要起意，只要动心，就会落空。
他的寒噤越打越凶，双手簌簌透出凉意。他驾着吉普车冲进白沙湾一 家私人俱乐部，停在车道上喘气战栗。
二 十 分钟后，他办妥了登记，拿着门钥匙，寻往防风林边的小木屋。
门开之际，有人在他身后喊了声「惟刚」。他惊诧地回 头，俏生生立在面前的，竟是梅嘉。
「妳怎么在这里？」
梅嘉在酒会隔日便搬回 家了，好一 阵子没有露面。
「我在见飞看见你冲出大厅，跳上车就走，我一 路开车追着你，」她略带喘促地说，然后抚住惟刚的手臂。「我听说『世代』出了意外，我……我很担心你。」梅嘉感觉的发型被风吹乱了，葡萄红的裤装起了绉巴，惟刚没见过她这么凌乱过，但她仰着脸看他，那副专注和关切──他没见过她这么妩媚过。
这一 夜，惟刚留下了梅嘉。
＊＊＊要是他自以为能舍，那他就是傻子。
他或许能狠心个三 天，放旷个三 天──日间，在浪里踩着白沙走，试着那从未有过的平坦舒适；黄昏，梅嘉蜷伏在他脚边，也有那从未有过的婉柔。
他要她回 去，不欲担误她的时间，她却蜿蜒到他胸前，把脸理入他胸怀，耳语道：「我爱你，惟刚，我一 直是爱你的──让我跟着你，永远和你在一 起。」
惟刚不禁拥着她叹息亲她面颊。他不是草木，怎能不感于她的心意？她并不了解他，也未必有能力爱他，但她总是那么坚决的，无畏的，认定她所要的，追求她所要的──至少这份意志是令他感动了。
然而，要是他自以为已经忘我，那他就错了。三 天后，惟刚停车在华灯初上的十 字街口，抬头仰望──薄紫的暮色下，见飞大楼那舞扬的中国式檐角，又在他的胸口画出热血，瞬间驱走在他周身流荡了三 天的寒意。
惟刚再度激昂了，他扪心自问──他怎么能舍，怎么能弃？工厂那群一 起拚人生的伙伴，公司这群一 起拚前程的同仁，这些事业，这些理想！何况何况，刻在脑中，镂在心上的，还有那满头霜发的老者，还有那双眸如星动人心魄的女孩，这些感情，这些牵绊。他怎么拋得开！
他必须回 来──就算要流血，要受伤，他也要回 来。
＊＊＊回 来，惟刚，回 来！
三 天的委屈，三 天的苦楚，三 天的焦灼，三 天的绝望，约露那张秀艳的脸庞，落满了哀愁的线条。她坐在挤满下班人潮的公车上，呆呆望着窗外。一 双手把鹿黄色的皮包捏得脱了形，一 颗心也被痛苦捏得脱了形。
她气惟刚冤枉她，屈辱她，但是辗转，反侧，辗转，想的还是他。世代世代，惟刚三 年的努力，三 年的心血，未捷先死──或说是半死。
她了解他所受的打击，他痛心的地步。那天在社长室，即使他怀疑她，那样盘诘她，她仍然为他楚楚地心疼。他那英爽的额眉，刀似的刻下两道好深好深的纹路，她想解释，想说明，想把那两道深纹抚平。
她恨他，她气他──却无法不爱他。就因为爱他，她戴上冷漠的面具对着他，怕自己陷得更深，他，毕竟已经是别的女人的了。想到这里，心更痛，承受不住。她连双眼都失去了明采，就连惟则，这个动人的男人，也提不起她的精神。他绝口不提惟刚，但他逗她、陪她，设想各种花样来博她开心。约露是笑了，却笑得空落落的。
「约露，约露，」他摇着她的肩膀，着急地说：「不管我怎么逗妳，妳还是闷闷不乐，妳让我伤心。」
「对不起，惟则。」她的语调还是沮丧。
「妳要我怎么做都可以，只要妳快乐起来，」他俯头端详她，他身上的古龙水味儿挥之即来。「也许妳该离开公司一 阵子，我让公司放妳的假，我带妳出去散散心，到南部，到外岛，甚至出国都可以──」
「不！」约露立刻拒道：「我不能随便离开工作岗位。何况家里还有妈妈在。惟则，我知道你是一 片好意，但是我不希望因为你而享受特别的待遇，甚至废弛职务，否则怎么在同事面前抬起头来？我很高兴和你做朋友，你以后可别再有这种提议了。」
惟则待她好，她知道，但她总算把这阵子心头的困扰趁机向他表明清楚。「我没有事──只需要静一 静。」约露再次谢过惟则，不顾他连声的抗议，径上了公车。就算不为了享受特别的待遇，她亦哪里都不去──她在等待惟刚。
见到他之后，也许她会傻到把阿甘捕虾子那段情节 都搬出来鼓舞他，她甘冒自己傻，也不愿见他灰心丧气。她亦懊悔自己那天没有对他解释清楚的就负气而去──她忘了他的不该，尽想着自己的不该……惟刚，惟刚，回 来。
约露颦着眉望着公车苍黄的玻璃，定定的，痴痴的，好像就会在那面玻璃上见着在内心吶喊呼唤的人。一 部黑色骏丽的吉普车自车水马龙中迎面驶来──哦，她终于产生幻觉了，她在公车的窗玻璃上看见了驾着黑色吉普车的惟刚，他那坚毅得令人心碎的侧脸历历分明……老天！约露陡然一 震，把双手按在车窗上，那不是幻觉！
她瞠目望着在对面车道上，和公车擦身而过的吉普车。那是他，他的车号，他的人──他回 来了！＊＊＊惟刚回 到见飞，每在花冈石地板上的一 步，都踩得那么磊落稳当，这才蓦然明白，在外头的三 天，其实一 颗心都悬在半空，没有着落。
鸟飞回 森林，是厌倦了天空的广大无着，他只有回 得家来，才有踏实的感觉。
中午他在离开沙湾之前，打过电话嘱咐施小姐，备好公文在他桌上。这三天人虽在外，还是天天和公司联络，该交代的、该处理的，也未敢拋下。
惟刚坐下来，先打电话确定梅嘉也已平安回 到家，这才和律师通话──文津社自知理亏，愿意登报公开道歉，化解此事。惟刚无心对簿公堂，此意正合，遂与律师约好明午见面，研究细节 。
他搁下话筒，吁一 口气，心端上一 个结，还是未解。文津社坚称，那份图稿是身份不明人士所投，他们适逢新旧总编交接，疏忽查证所致。说来自然示强词夺理，惟刚能接受文津社道歉，但盗走文稿之人，他却不能不查明。
「社长，」有人在门口以低音喊道，一 条庞大的人影移了进来。公司里只有一 个人像座钢骨大楼。
「阎组长。」他道。
「有件事向您报告，」阎碧风严肃地说：「您先看看这个，」她把一 只亮晶晶的小东西交给惟刚。
那是一 只耳环──极考究的白金镶座，吊着一 枚切割得极精致的透明宝石，如晶如钻，在灯光下不住闪烁，看久了目眩，更觉得眼熟。