约露没来由地一 阵心酸。
她放下皮包，走向前去。「今天是以霏生日，我都忘了。」
她喃喃道。
这可真像小说情节 ，不偏不倚在姊姊冥诞这天，碰上害死她的人。但是小说情节 不会在见飞七 楼嘎然而止，如果由她来安排，她会让自己在大厅截下那个人，啐他满头口水，再把他推入那部电梯，让电梯一 路坠下十 八 层地狱。
月凌把蛋糕盒子打开来给约露看。她收回 思绪，凑近去端详。「是在巷口买的吗？」才只一 瞥，便嚷了起来。「罗斯福路？妳到罗斯福路去买蛋糕？」
她母亲接着双手，解说道：「巷口那家没有布丁夹层的，以霏喜欢布丁夹层的。」「妈，」做女儿的一 脸不以为然。「妳为什么不提醒我，让我从外面买回来呢？外头又是风又是雨，一 个大意，身体又闹出毛病，很麻烦的。」
「看着今天精神还不错，老在家坐着也挺闷的，这才出门，不碍事的。」约露叹口气，瞄瞄璧钟。「不早了，我换个衣服就去弄晚饭，吃过饭，我们再……」她喉里一 阵哽塞。「替以霏庆生。」
于是，约露淘米炊饭，清炒一 把绿椰菜，母女俩就一 锅鸡汤，简单吃了晚饭。饭后，约露装作性致勃勃问道：「我们在哪儿切蛋糕呀？」
她们决定还是到以霏的房间去。她们帮她插上三 支腊烛。
烛光亮了，母女俩却沉默下来，气氛变得低沉。
约露陡地一 跳，喊道：「我们不唱生日快乐歌了，以霏老说这条歌怪聒噪的。」以霏没这么说过。
约露代把腊烛吹了，顷刻即灭的烛光，飘出一 抹烟白，约露心里有点痛，也不敢有任何表露。匆匆切了四 份蛋糕，两份摆在空位子前，看来更凄凉。
她吞一 口蛋糕。「这布丁好香好甜，妈，妳这趟路算没有白跑。」语气是嫌夸张了些。月凌点点头，神色却有些恍惚，约露发现她是在倾听后头邻家的喧哗。那户人家同样有双花样年华的女儿，只要姊妹俩在家，总有斗不完的嘴，扯不完的笑话。哪家姊妹不是这样？「哦对了，妈，告诉妳唷，」约露试图引开母亲的注意力。
「明天我还得到见飞，慕华有份资料要我整理，可能要忙上几天。」
她谈到一 些工作上的情况，碰上那人的事，绝口不提。实则母亲并不知道有这么一 个人的。
末了，她手拈着叉子，看着母亲。「妳一 个人在家没有问题吧？」
月凌回 过神，摇摇头，拍拍女儿的手，对她微微一 笑，笑里依然有着那抹去之不了的凄侧，好像她这一 生再也快乐不起来了似的。每见到母亲这般的形容，约露就起泪意。从前的母亲是那么美丽和悦，和眼前这个恍惚且憔悴的女子判若两人。八年前她接踵失去爱女和丈夫后，昔日那位人生过得安逸满足的梁师母，就再也不是她了。幸福的女人，是最禁不起打击的。
吃完蛋糕，约露又和母亲聊了片刻，见她渐有倦意，更催促她上床安歇去。约露把厨房和桌面收拾干净，回 自己房间，在灯下默然凝视桌角一 幅檀木框成的全家福旧照，画面上的父亲──在省中被喻为才子的梁老师，依稀一 张爽朗的笑脸。约露的胸膛又被一 只手一 把揪住。哦，为什么她始终习惯不了这种悲痛的感觉？父亲是个性情激昂的人，向来大喜大悲。赏心之余，眉飞色舞；不平之余，气愤填膺，高兴与不高兴，比四 季变化还要鲜明，这或许就是他丧女不到一 年，即跟着撒手去了的缘故吧，约露闭眼哀戚地想。
昔日省中同学课余总爱找梁老师打球，年近五 旬的他，换上球衣，和一 群小伙子打成一 片，满场飞奔大笑，但是以霏死后，他整个人变了。春天那个学期，他在课堂上教书，提到长女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一 班学生吓呆。
勉强上完那学期，即提早退休了。
半年之后，他郁郁以终。
至死都不知道即将大学毕业的爱女，何故突然自杀而死。
没有人知道。
以霏把所有心事收埋在日记里，像珠宝藏在珠宝盒里。割腕之前，她一 把火给烧掉，准备一 起带走似的。只让约露在灰烬里找到几片残页和半张焦黄的相片，然而就凭这断简残篇，约露便肯定有个人和姊姐死，脱离不了干系。
约露起身走到柜前，推开底层抽屉，从什物中翻出一 只小糖果盒，捧回 桌前。她慢慢启了盒盖──躺在盒底的那残存的日记和相片，像秋天地上的枯叶子。她把相片挑出来，左半边的画面烧去了，只约略可见到姊姊立于中央的轮廓，相片的右半边则仍完好，那年轻人的半身影像，黄晕晕的，还是清晰。
大学生的模样，一 双有力的眼神，目不转睛看着镜头，看着约露。
这么多年，相片上这个陌生人，成了约露最憎恨，却也最熟悉的人，数不清多少日子，她带着满腔烈火看着相片，看着他，在心里谴责他，诅咒他，痛骂他。她把他的眉目相貌看得如此仔细，如此熟悉，恍惚间觉得他是活的，会呼吸的。他回 眸看她，那双眼睛彷佛转动了起来，那样栩栩如生，呼之欲出，逼真得就像……就像今天她在见飞大楼看见的他。活生生的他。
怎么也没想到会有亲眼撞见这个人的一 天，但是事情来得太突然了，一 场追逐徒劳无功，她随后被女警卫组长「护送」下楼，也只知道他是见飞新庄工厂的业务员，此外，一 无所获。
九 月，小方伴我北海岸序──相片背后，一 行姊姊的手迹。
八 年前，约露已经知道这姓方的男孩便是祸首，八 年前，她也曾经想要找出此人，同样一 无所获。
她扔下相片，把脸埋入手掌心，无由地心灰意泠。
找他做什么？指责？咒骂？这样的复仇，未免太廉价。敢情她还能像那古代的侠女，衣袂飘飘，提剑去为亲姊雪仇？八 年了，以霏的魂魄早已灰飞烟灭，慈父也接踵而去，就算今日寻得此人，得报此仇，破碎的家里还能再回 来什么？
何况她没有剑，只有母亲。父亲死前以惊人的力道抓住她的手，狼狠对她说：「照顾妳母亲，否则爸爸不会原谅你！」
从那时起，她从小女孩变成了大人。
约露猛地坐起来，抄起那相片。不，她不想再找这个人，不想再见到他、再记得他、再让他挑起记忆、再让记忆折磨她。
她悄悄奔入厨房，搜出一 盒火柴，决心让这张火里余生的相片，真正化成灰。火焰伸出小舌头，才刚触了相片那么一 下，约露又狭然把火拿开，饥渴的小舌头颤着，旋即死去。四 周又是一 片黑。
她趁黑木然地走回 房间，相片又放回 糖果盒，收入柜里去了。不能把姊姊最后的样子毁了，她这么告诉自己。
深宵时分，约露躺在床上，望着映在粉璧上间凄凄的目光，一 遍遍重复──把今天忘了，把过去忘了，一 切统统给忘了。往事都去了，她不要再沉缅，不要再愤怒，不要再伤心。她下定了决心。
一 个人的决心，有时候不是意志力能主宰的。隔天，约露到见飞大楼，总算有了深刻的体认。
一 进编辑部，就碰上总编慕华。
「约露，妳来得正好，」慕华挽住她的手道：「我们刚收到纽约最新一 季的服装资料，劳妳看看。」
三 个月前，慕华找她为杂志社编译外文稿子，她欣然接受，虽然不是正式职份，每月万把块的稿酬，对家况也不无小补。
她在入口处一 个位子落坐，审阅起那批资料，今夏预定推出的一 系列粉领族服饰专辑，需要部分外文稿子配合。「风华」杂志自转型之后，摘下一 般女性杂志浓妆艳抹的面貌，转为具有研究性的深度报导，外界评价极高。
据说这是现任社长的手笔。
「风华」有位才气纵横的年轻社长，约露早有所闻，她却不知道一 个人可以被爱戴崇拜成那个样子。办公室一 干女职员，从他事业上的雄才大略到他当天穿了什么颜色的袜子，都可以成为话题。好像在这群女人心目中，只有她们社长是天下一 等的男子，外头十 个男人加起来，都及不上他的一 根脚趾头。
约露到见飞的次数有限，还没机会见到这位颠倒众生的人物，好奇心一 直都在。她伏案两个小时，完成一 份大纲，然后到后头去与慕华做点商量，正要回座，忽然见个身形高大，穿件铁灰色翻驼毛领夹克的男子，推了玻璃门闲闲踱进来。在门侧整理信件的工读生，一 个转身，不意和他撞上，他忙伸双手扶住她。