她拿不出那个钱，几经考虑，改采一 本内容尚好，但价格便宜许多的平装字典。在时报广场见一 场名家座谈的海报，名日「分享生命情史」，演讲中有她倾心的文人。她挂电话回 家，母亲和邻居太太正聊着，她放了心，踅进演讲会场。
中型的会场几乎座无虚席，约露在前两排靠走道找到空位。不久开了讲，哲学教授妙语如珠，艺人夫妇唱作俱佳，把气氛炒得极热闹。
可惜的是，炙手可热的作家临时缺了席，盖因某羁押土城的死刑犯，临刑前最后一 求，便是与这位研佛至深的作家会一 面，得其开示，死而无憾。作家为赶赴土城，不得不忍痛舍下座谈会上的众生。
但众生为这婆娑世界的悲情与温馨，响起一 片感叹唏嘘，不以为怪。
「不过，」座谈会主持人，语气一 改，洋洋乐道：「我们非常荣幸临时请到风华杂志的社长赶来助阵，加入座谈，」他扬手朗声道：「欢迎方惟刚先生！」
众人纷纷回 头，只见一 名高大轩昂的男子，走向台前，穿一 色宽大的石板色套装，一 手插在裤袋，一 派优闲，一 绺头发在额前乱着，使得他那副眉眼显得格外潇洒。会场起了阵小小骚动，全是女人。而约露，约露愣坐在那儿，身躯像手上的字典那么僵硬。
冤家路窄，间不容发，倘若连周日下午听场演讲，都要和此人遇上，哪天两人落了海，也难保大浪不把他们打在一 块儿！
约露看着他在掌声中，气态爽然上讲台坐了下来，双手交握在桌上，一 双俊目扫了全场一 周，未语先笑。教所有人战栗──或是只有她？她觉得心虚，依然是战栗，在椅上坐不稳。「是哪本书上有这么一 句话──满纸荒唐言，一 把辛酸泪？」他朗声向台下发问，引来一 阵回 应。
他颔首回 道：「没有错，正是红楼梦上的开场白，」他稍一 停顿，凝聚所有人的注意。然后再度发问：「不知道在座各位，在年岁渐长之后，回 顾年少情史，会不会多少有这样的感慨？」
台下纷纷点头应合。
他豁然一 笑。「话说人不痴狂枉少年，不过只怕找我来谈生命情史，会是乏善可陈──我的经验不多，除非自作多情或是纸上谈兵那一 型的记录，也可以包括在内。」此时，旁边的夫妻檔帮腔戏谑了几句，逗起一 阵笑，而约露在无声的吶喊──他居然能装得这么无辜，这么纯情！
尔后，方惟刚时而聆听，时而发言，时而支颔沉思，时而随众人发笑，而约露则根本听不见别人在说些什么，眼光像针织，在他的颜面上穿梭往返……是的，烟黄的日记上是这么记述的：……指尖拂过他青草似的浓眉，拂过他笑得盎然的眼睛。
他有英俊的鼻梁和嘴唇，加上千百般的表情──那些表情，有的动人，有的却邪气，但每一 寸都教人疼惜，教人迷恋，教人痴爱……「痴爱，往往演变成失控的个人行为，伤害自己，也伤害别人，」台上方惟刚沉厚的声音，窜入约露恍惚的意识里。「用情是需要拿捏分寸的，但情感的甜蜜经常令人忘形，失去节 制，失去均衡，」
约露的心口下一 把火在煎着，惊且怒的情绪。以霏的日记怎么说？甜蜜和疯狂，情愿为他倾尽所有──我不后悔，哪怕失去自己，哪怕失去一 切。
以霏，妳这呆子！
「最可笑的是，不问青红皂白，一 厢情愿的付出，」他说得那么断然。「不但对方无法消受，更浪费了自己。」
一 点也没错！以霏浪费了自己，伤害了自己，约露内心嘶叫着，从座位霍然站了起来，她甚至断送了生命！
约露面色煞白地对台上的方惟刚怒目以视，现场连咳嗽声都停止了，骇异的寂静中，骇异的目光全指向她──她却只看着台上那男人，不知站了多久；十 秒，二 十 秒，或者更久。然后她把字典一 抱，在众目睽睽下，离开座位，走出会场。
惟刚两道视线追到门口，然后她消失不见。他接上刚才的话题，继续侃侃而谈，自若的神色，在他脸上看不出发生了什么事。
当台上台下渐从错愕中回 复过来，没有人知道他心里发生五 级地震，在天旋地转。他一 眼就认出她──梁约露。惊骇也不足形容那一 剎那的情绪反应。
梁约露不只是梁约露。那眉目如画的侧脸，长发半遮颊，隐约绝美的鼻尖下巴，像死去的历史活过来，像──昔日那女孩又回 来了。
第四章
总像人人都在为情所困。
惟刚步出座谈会场，长长吁了口气。最是没完没了的，就数女人的感情问题。终场后，一 批女听众又把他包围，那些个天知道该怎么办的问题问得他满头包，三 两下就把福德坑填满了。
周日黄昏的台北市街空落落，他伫立道旁，双手插入裤装，抬头望天。云沈沉地，天空一 色潮湿的灰，像一 只铝锅盖好低好低的压下来。
一 部焰红的爱快罗密欧，流火一 抹飙到他面前，车门敞开来，流香朴鼻。
车上，一 阵莺燕此起彼落的喊着「方大哥」。他诧异地扬眉。
「惟刚，上车呀！」梅嘉攀着方向盘，倾身喊他。
如果有选择的余地，惟刚宁可一 人清清静静走段路。他的脑子和心情都需要通风。他此刻没兴致和任何人打交道。
「惟刚！」梅嘉尖着嗓子又叫，勾魂也似。
他叹了叹，侧身上车。后座挤了三 名女郎，靓妆丽服，笑脸迎人，纷纷向他问好。三 女皆是梅嘉经常合作的模特儿。
不等惟刚开口，梅嘉丢了一 罐饮料到他腿上，说道：「掰了一 下午，口也渴了吧？」
惟刚一 看，是罐冰沁的德国黑啤酒。梅嘉自是好意，可是拿黑啤酒解渴，于他此时，怎么都觉得文不对题。他把那罐黑啤酒搁到一 边，回 头向三 女招呼。
「刚刚我们还摸上去找你呢，方大哥，」其中一 人说：「你被一 群女人团团围住，脖子以下，什么也看不见。」说着，她不知想到什么，捂嘴兀自笑着。
「她们到底在问你什么呀，方大哥？」另一 人问。
一 些她们必须和最亲近的人一 起解决，却往往向最陌生的人和盘托出的问题。惟刚耸耸肩。「婚姻、感情、外遇、交友，种种疑难杂症喽。」
于是另一 人若有所思道：「女人真傻，哪怕是女强人，一 到感情关口，也总是六 神无主，拿不出办法！」
这话引来回 响，几个靓女七 嘴八 舌论起感情问题。惟刚寂然静坐，望着窗外飞掠的街景，听着众女玲珑的话语，心头却压着一 条长发的影子。
昔日那女孩，是否也如此？──在感情的关口上，六 神无主，不知所措？
惟刚猝然心绞疼起来。不，她不是，她永远在他心中是冰清玉洁，敢爱敢恨，在感情的关口上，她没有踌躇，不顾一 切的，甚至于……梅嘉却呵叱起来，「无聊！哪来这么多感情问题？」她不耐烦谈这些。感情的事，她没有问题，只有信念──凡她想要，就一 定要到底。
「听着，」她伸手拍一 下喇叭，不是交通上的必要，不过是唤起车上乘客的注意。「我说时间还早，咱们到福华中庭喝咖啡，然后上罗浮宫吃法国菜，我请客，怎么样？」
她说得爽气大方，后座欢声雷动。
「梅嘉姊，晚会什么时候开始？」一 名女郎问。
「八 点，就在福华地下楼，饭后我们直接过去。」
惟刚心生狐疑。「什么晚会？」他掉头问梅嘉。
「设计师联谊嘛，晚上你会看到巴黎来的那三 个时装设计新秀。」梅嘉回道。
惟刚弓起眉峰。这晚会他是知道，但他没说要去。午时自策轩出门，只讲好梅嘉来接他，没提别的节 目。
「妳们去吧，」他说：「我还得回 公司。」
「惟刚！」梅嘉叱道：「别扫兴，说好一 道去的。」
他什么也没和她说好，当着人前，不便驳她，只道：「公司有急事要办。」
「我不管！什么事统统放下来。」梅嘉是孩子气的口吻，大人的耍赖。
平日惟刚的耐性算好，面对梅嘉也屡屡不厌其烦，但这个黄昏他却感到异乎寻常的躁郁，麦克风的回 音和嘈杂的声笑还在他头颅内嗡嗡作响。他哪里也不想去，甚至也懒得再说什么。
「我回 见飞。妳就在路口停吧，我搭计程车走。」
梅嘉当没听见，径把车头掉回 仁爱路，往福华大饭店的方向疾驰而去。
「梅嘉，」他的声调下沉了。「妳就算把车开进福华，我照走不误。」