老太太出来，「喂，你们怎么不讲话啊！」
老太太放下了两个苹果在桌子上，又回厨房去了。
小芸拿起一个苹果递给我，我伸手接过了它。
小芸把她那个咬了一口，很文静的吃着，两只眼睛还是看我。
我不知道说什么才好，但是我想不说话也是可以的。
这就是我认识小芸的过程了。
那天晚上，她没有回来，她睡在她祖母的房间里。
她告诉我，「我是寄宿念书的，不太回家里去。」
「你妈妈不想念你吗？」我问：「我妹妹也想寄宿，但是母亲不肯，吵了很久呢。」
「我妈妈？我没有妈妈，是有后母。」她忽然说。
「啊。」我不响了，我曾经听说过后母的心肠。
「我有很多小弟小妹，只有一半与我有关系。」她说。
「他们乖吗?」我同情的问。
「还好，你晓得小孩子啦，我与他们相处不太好。」
我不便问太多，不过小芸是个大方的女孩子。
她看着我，笑了。「我有没有说得太多?」她问。
「不会不会，」我说真心话。
她回房间去睡了，第二天她与她祖母出去了，我没有见到她。我也没有与她再说话。
我有空，于是也回家去看看妈妈。妈妈照例诉说我。
「好好的房间不住，搬出去，你看现在都空下来了。」
我看看那间空房间，不敢出声说话。
「明天我就把它租掉!」妈狠一狠心说：「你别后悔。」
妹妹说：「怎么家里可以多一个陌生人来住呢?」
「有什么办法?租金这么贵，难道白白浪费地方?」
「都是你不好，哥哥!」妹妹白了我一眼，「你看。」
「妈妈的决定，」我说：「我没有什么办法的。」
「你不可以搬回来住吗？傻蛋！」妹妹咆哮道。
「立下了的主意，很难改变，」我说：「而且你的声音那么大，当心嫁不出去。」
「我？才怪呢！大概是你吧？那个房东有个漂亮女儿是不是？」妹妹反攻我。「哼！你瞒得了谁？」
妈妈喝止她，「妹妹，别乱说，知道了没有?」
我看妹妹一眼，这女孩子，谁娶她谁倒霉。
可是不知道她见了陌生男孩子，会不会这么粗鲁。
希望她不会。
我不希望人家说：「喏，那个粗鲁的女孩子，是阿国的妹妹：」
但是妹妹真是有点不可救药的，我对她不抱希望。
妈妈问：「你到底搬不搬回来呢?说一声呀!」
我摇摇头，「对不起，妈妈，这是原则问题。」
妹妹说：「妈妈迟早要给你气坏的。」她瞪着我。
「妈妈，你不要生我气吧，现在我们不是更好吗?见了面也不吵架，大家有商有量的。是不是？」
「随你去，反正这房间，我是要租给别人的了。 」
我笑笑，我想起了小芸。
我那个房东，并没有女儿，倒是有个孙女儿。
但是我心裏并没有那种念头，我不是那种人。
我与妈妈的谈话，这样告一段落，没有结果。
到了自己的房间，小芸已经回来了，她看见我就说：「在这裏吃饭吧，好吗?」
我点点头。她开心的笑笑，她在厨房里帮祖母。
「吃完晚饭，我还要出去做事情的。」我说。
「做什么事情呢？」她好奇的问：「告诉我好吗？」
「替孩子补习，教一位中年人外文，赚点外快。」
「哦。」她羡慕的说：「多好。我也想象你这样。」
「你是女孩子，没有什么关系，何必找事情？」
「女孩子也一样啊，如果我可以赚钱，就不必靠家了。」
我笑小。她是一个奇怪的女孩子，她还很年轻，正是应该靠家的时候呢。也许她的後母……
我不好意思再提，到房裏去换了衣眼。
幸亏小芸倒是很乐观的，这叫我为她高兴。
「其实小芸是我的小名字，我叫做美芸。」她说。
「两个名字都很好听。」我说。
「不会太俗气吗?」她问：「你真的认为好听?」
「是的。」我说。
「家裏叫我小芸，但是我後母从来不叫我的名字。」她说。
「怎会?」我好奇的问：「那她怎么称呼你呢?」
「她『喂喂』的叫我，所以祖母不喜欢她，叫我去寄宿。」
小芸笑，「其实後母也没有怎么样，她只是对我冷淡。」
「啊，这样子。」我很同情她，冷淡也够受的了。
「爷爷就叫我住这裹，我也乐得轻松。」她说。
「你还有几年毕业?」我问：「明年还是後年?」
「明年。」她说：「还有好长的一段日子呢，是不是?」
「那还不简单?马上可以自立了。」我劝慰她。
「你呢?」
「今年。」我说：「但是我想升学，希望考个奖学金。」
「有时候我不得不承认，男孩子是比较雄心万丈的。」
「是吗?有时候情势所逼，不得不雄心一点。」
「怎么说法?」她笑，「祖母说你怪，可不是?」
「为了父母，为了世俗啊，不争气也不行?」
她点点头，「我是为了自己要争口气，让他们看。」
「他们是谁?」我问。
「後母与她的孩子。」小芸坦白的说：「就是他们。」
大概她心裹还是气苦的，我不怪她。她还很小。
「我不怪爸爸，」她说：「有时候一个人很怕寂寞。」
直到那天我去补习的时候，我还是记着她那句话。
——有时候一个人很怕寂寞——
她是一个懂事的女孩子。不过我不知道寂寞是什么。
她会不会知道呢?小芸，还有很好的祖父母照顾她。
她不是一个太幸运的孩子，但是生活还过得去。
那两个小学生问我：「什么叫不劳而获?先生?」
我替他们好好的解释了一番。
我的生活是相当忙的，天天要上学，只有放学那几个小时有空，晚饭后又得出去了。妈妈不赞成这种生活，她觉得太辛苦，最好辞了补习工作，搬回家里去住，但是我……另外有想法。
搬在外面住是独立的方式，看到更多的东西。
在家我只以为每个女孩都象妹妹，到了外头，才知道有小芸这样的另外一种。
小芸是个很好的女孩子，她是值得亲近的。
有时候我替小孩补习回来，她还没有休息。
「这几天下用上学吗?」我问她：「放的是什假?」
「谁说放假了?」她问：「才没有呢。这几天我走读。」
「不觉得辛苦?」我问她，「你的学校很远呢。 」
「也不过是比你早一点点起身罢了，那时候的车子没有那么挤，更好。」她笑说。
「我还不让父亲知道，否则他会不开心的。」小芸说。
「为什么?」我奇怪的问：「他们是你祖父母呀。」
「但是后母怕我诉苦。其实我才什么都不说呢，说了有什么好处?徒然叫他们替我白难受，我才不干。」
我听了默默不响，没有母亲的孩子，总是痛苦一点的了，不要说是女孩子，就是比较粗心的男人，也不好过。
然後我想到了母亲，她虽然噜苏一点，但是爱我。
下次回家，我将好好的忍耐她的多话，下再皱眉头。
母亲总是母亲，这天下没有十全十美的人。
以前我对妈妈，真是挑剔得过份了一点，我想。
我向她的要求是这么高，要她不要干涉我，要她了解我，要她迁就我。
我毕竟只是她的儿子，我对母亲太不体贴了。
小芸问：「你在想什么?为何忽然不说话了?」
我摇摇头，「我想起我对我母亲不太好。」我说。
「你为什么搬出来住?」小芸好奇的问：「与母亲吵架?」
「没有。」我涨红了睑。
每个人都要问那样的问题，叫我怎么回答呢?
我已经答过一百多次了，我有我的道理，但他们不了解。
「你有几个兄弟姊妹?」小芸问我，「是不是很多?」
「没有，我只有一个妹妹，她其实是不错的。 」
小芸用奇怪的眼色看牢我，我知道她心裹在想什么。
她在想我为什么要搬出家来住，但是我不会再提了。
小芸不错，她也没有再问。她比我低一班。功课很忙。
她在我们那儿住了一个星期左右，忽然人不见了。
开头我还 以为她上了街，不好意思追问，后来有一整个上午都见不到她我就奇怪。
于是我问房东太太，「小芸呢?她那里去了？」
「回学校去了。」老太太眼睛红红的，吞吞吐吐。
「为什么小芸不在这里多住几天？」我问她。
「她母亲不让她住，说会影响功课，一定叫她回去。」
「这又是为什么呢。」连我都替小芸抱怨，「真是。」
谁晓得那女人长的是什么心眼，老太太不开心。
我不出声。这是人家家里面的事，我不便说太多。
「她就是看小芸不入眼，处处与小芸作对。」
「你可以把小芸留下来的。」我说：「为什么不呢。」
「我不要跟她吵，真是难为小芸了，一直那么瘦。」
我听着。
「可怜的孩子，她虽然什么都不说，我也知道她心中不快乐，她从来没有眫过，成天忧忧郁郁的。」