她食欲全消,叹了口气靠向椅背。哎!查理!她似乎愈来愈难在查理面前表现出轻松和友善。她怀疑他也一样。但如果她的声音中透露出抗拒,或是对于她真正的感受有丝毫的暗示,查理必然会感受到威胁而想逃开。她很清楚这一点,只是不知道——或不愿承认——要背负这样的包袱是如此的困难。而两个人都在做违背自我的事,又是何其不幸。
她紧握餐巾缓缓吐了一口气,想宣泄掉查理的情绪带给她的压力。自我毁灭……他会为了看似无稽的奇想做出最疯狂的事:驾游艇竞速;往标有危险告示的滑雪道俯冲而下;为一张牌孤注一掷……她不明白为什么他需要一再向自己的极限挑战。这是否和他的成长背景有关?和贝克福有关?她不知道他的秘密,也希望他永远不会发现她的。尽管他怀疑他们的相遇不是一项纯然的巧合,但毕竟他无从“确定”。
她丢下餐巾,缓缓起身踱向阳台。安坐在一把铺有软垫的椅子上,注视着延展于眼下的城镇。查理,他丰富了她人生的色彩!赋予她生活神奇的感动。对她而言,任何其他的男人都已微不足道。他曾是她的梦想,而今她的美梦成真,但她不希望他察觉到她在感情上对他的强烈需要与依赖,只希望他认为她对他不过是对待昔日童伴的感情,就像他对她一样。因此她必须刻意松弛他们之间的感情和关系,绝不让他感到羁绊束缚。她需要他,不能没有他,但他却需要自由,一如一匹脱缰野马。但如果她够小心、够聪明,也许他疲倦时总会回到她身边。
她的目光涣散,心思回到六个月前他们在港口相遇的那一天。说得更确切些,那是她刻意安排的邂逅,处心积虑操弄着机缘。如果他发现了呢?她轻颤了一下。不!他绝不会发现,因为那是他永远无法了解的痴情。
第二章 噩耗
莫丽抵达法国那天,灰蒙蒙的天际飘着蒙蒙细雨。下船后,她驱车一路平顺地直奔多维尔的高而富饭店。安顿好行李后,她没有做任何耽搁便转回柜台,询问军人墓园的位置。无论如何,她得先完成此表面上的目的。
从饭店到墓园不过五分钟车程。那是一条隐在树丛中没有路标的孤寂小径。墓园位处僻境鲜有人迹,但并没有被遗忘。所有的坟墓都被维护得很好,草皮也修剪得很整齐。
莫丽瑟缩地拉上雨衣的帽兜,然后跨出车门。今天这样的天气正适合造访墓园,凄风苦雨像是上天也为之同哀。只是她心中难掩罪恶感,因为来此探视祖父坟墓只是她法国行的一个托辞。行前她父亲先为她画了墓园草图,她已熟记在心,因此一进墓园,便迳自走向祖父坟墓所的位置。
她拉紧雨衣使自己暖和些,边张望着眼前的景象。但即使她的目光落在灰石十字架上,浮现眼前的依然是查理,不!不该在此时刻想起他,那是对墓园全体英灵的一种亵渎。她集中意志注视着纪念碑,努力勾勒出祖父的影像。她对祖父的印象只来自于一些老相片,但照片中那位年轻人却和她极为神似,有着同样的棕色卷发、琥珀色眼睛、以及眼神中所透出的一抹哀哀渴望。他值得她更多更大的关注。他为了保卫国家和后代子孙的自由而效死沙场,四十年后的今天她站在这里,却仅以她十分之一的心思悼念他。
墓碑上只简单的刻上姓名、年龄、职位和死亡日期。一九四四年六月六日祖父殉国时年仅三十二岁!当时的真象究竟如何,现在已没有人能够告诉她了。墓碑上方是祖父所属军团的军徽和他的军籍号码!这是三十二年的生命最终留下的遗物,她环视这一凄凉的墓园,打了个寒颤,悲上心头。她缓缓沿着路径移步,念着一个接一个墓碑上的名宇,哀叹那些年轻而短暂的生命,由衷的追悼这些孤寂的无名英雄。
墓园中大多是第一次大战中死难官兵的墓地,少数是二次大战中的,另有一些不知名的孤冢。而在一个偏远角落区隔出的是德军坟地,每一个墓碑上除了姓名和死亡日期之外,再没有任何描述和记号。一阵落寞袭上心头,她转身朝刚才的入口小门方向走去。此行任务已达成?只是自欺欺人罢了!她长长地叹了口气,回到车上。
查理现在人在哪里?仍在多维尔吗?她真的想见到他吗?答案绝对是肯定的。她不但期盼见他,且是需要见他!以治疗她荒谬的相思迷恋。多年来对他的单恋和渴望,使她无法接纳任何其他的男人。她曾试着接受其他男人的邀约,但没有人能有他那样的微笑,和隐藏在那双冷漠灰眸后的温馨,那是永远也无法伪装的力量。她是如此的愚昧缺乏理性,像个在学女生为一位偶像明星而憔悴神伤。查理恐怕根本不曾想过她,但如果他知道她对他的痴迷和幻想,惊讶之余该更会感到荒谬可笑吧!
发动车子,她小心翼翼将车开上来时那条颠簸小径,直通市区。痴狂的她早已计画好下一个步骤。她细细检视市区地图,找出市内港口的位置,她知道查理的游艇就停泊在那里。她毫无困难地找到码头边,停好车后,迅速地扫瞄那一长列在水上摇曳的游艇。终于她看到了那艘和她在家里杂志上所看到完全一样的游艇——“漫游者号”。那是一艘高雅、生气勃勃、令人兴奋的游艇,一如那个站在游艇甲板上的男人。她注视着他的头发在微风中轻扬,感到一阵暖流涌遍全身。他正高举古铜色的强壮手臂在桅杆上系着什么。颀长、优雅,那正是魏查理。
她久久注视着他,感到一波又一波的震颤袭来;感到她的心在膨胀、心跳加速。一些幼稚的想法浮上心头,她想故意经过他好让他看见。她随即移开视线,憎恶自己的愚蠢。那样的举动不仅幼稚,也根本无望。但她已别无选择。她跨下车迅速锁上车门,毅然走上那条通往水边的木板步道。
“嗨!莫丽!嗨!”果然,她强烈渴望的事发生了——他注意到她了。好一会儿她紧紧闭着双眼,但随即加快脚步,假装没有听见那急切的呼叫声。她茫然地看着向前伸展的木板路,努力使自己镇定下来,但无可避免地,她仍陷入一场自我挣扎中。想见他的渴望和临阵怯步的矛盾撕扯着她,令她不知所措,也许她不该来,但既来之,则安之。她决定让他追上,好让这次相遇看起来像是偶然的巧合。
她身后追逐的脚步声愈见逼近,而当她的手臂被攫住时,她几乎是松了一口气。她停下脚步,佯作惊讶地抬头注视这个自她孩提时代便深深爱上的男人。迎接她目光的,是一双笑意盈盈的灰色眼睛和古铜色脸庞上灿然的笑容。“啊,真的是你!你怎么会在这里呢?”他的笑容更为动人——那多年来萦绕不去,令她心荡神驰的笑容呵!
“噢,不为什么。”她回答得很简单,连自己都对能如此轻松应对感到惊讶,不禁露出微笑来。尽管她心跳不已,但由于不再感到紧张,她的声音听起来竟然出奇的普通、正常。“嗨!查理!”
“这么平常吗?莫丽,你在这里遇到我一点也不觉得惊讶吗?”他似乎略有失望。
她不禁懊恼自己掩饰得太过头,只好顺势说道:“不是惊讶,而是不敢相信。我真的没有预期会在这里遇见熟人。”
“是呀!”他温和地附和着。“旅行的妙趣之一就是他乡遇故知。”接着他似乎发自内心说道:“真的很高兴遇到你。”他笑容可掬地扶住她双肩,轻轻在她双颊上各亲吻了一下,在她能够感受他的亲吻与温馨之前,他已将她带往附近唯一营业的咖啡屋。
莫丽猜想,在夏天时,这条路上所有的咖啡屋应该都会将店面的玻璃墙撤走,并把桌椅排置在室外,但是四月初的今天,刮着刺骨的东风,大多数的店都停止营业。
他们走进店里,他先为她扶椅,然后才在她的对面坐下,表现出一派温文的绅士风范。接着他以一种几乎令她生妒的闲雅从容召来侍者。“咖啡?”他略略耸眉询问莫丽。
“好!请加奶精和糖。”她客气的回答。
他以法语从容地点了所要的饮料。一等侍者离开他便问道:“那——你为什么到多维尔来?”他带着些逗弄的语气。“为了打高尔夫球?驾船?还是到娱乐赌场试试手气?”
她靠向椅背,仍难以相信查理此刻真的就在她对面。为什她的梦想成真之际,却更觉得恍若梦中?他脸上仍是期待她回答的神情,她则捡起桌上一张废弃的砂糖包装纸,闲闲地在指间绕扯着。然后她抬头注视他,说道:“都不是!是为了要去军人墓园。”