「告诉我，你究竟希望由婚姻中获得什么？」
她的脚猝然停止爱抚的动作，情境的发展并非如她所愿。「我要什么？」
「对，除了要我和你上床以外，你还要什么，南茜？你不要这幢房子，不要这个镇，不要我捕鱼，也不要养儿育女，那你究竟『要』什么呢？」
她避而不答，反而尖锐地质问：「你究竟何时才放弃？」
「放弃什么？」
「扮演老人与海的角色。离开芝加哥的时候，我以为这只是暂时，三两年后就能搬回大城市，我们好多一些时间相聚。」
「离开芝加哥时我以为你要放弃娇兰的工作，和我在这里建立家庭。」
「但是我有高薪，工作又有趣。」
「我也是。」
「但你纯然浪费大学学历，瑞克，难道你不想再度使用你的商学知识吗？」
「我天天都在用。」
「你太顽固了。」
「告诉我，住在芝加哥或明尼亚玻市有什么不同？」
「大城市有艺术馆、音乐厅、电影院、百货公司和新——」
「百货公司，哈！一周五天你还不够吗？」
「重点不是百货公司，是它代表的文明和都市化！」
他凝视她良久，表情冰冷而难以接近。「好吧，南茜，我们来个条件交换。」他直视她的眼睛。「你生孩子，我们立刻搬到大城市去。」
她倒抽一口气，仿佛被掴了一耳光，脸色由白转红。「你太不公平！」她怒冲冲地拍起桌子。「该死，我不要生孩子！你早知道的！」
「你也知道我不想离开杜尔郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。」
「我就是你的家人！」
「不，你是我太太，家人还包括下一代。」
「又是老问题。」
「显然如此，而且我已经烦恼很久，今天终于找麦克谈一谈。」
「麦克！我们的隐私和他不相干！我讨厌你向他诉苦的行为。」
「只是偶然提起，因为他们又有孩子了。」
南茜一脸嫌恶。「噢，老天爷，真是太猥亵了。」
「是吗？」他尖锐地反驳。
「难道不是吗？他们下蛋比鲑鱼还频繁！天哪，都老得要当祖父母了，干嘛还生小孩？」
瑞克猛地跳起来。「南茜，有时候你真令人生气！」
「所以你就跑去向哥哥哭诉一番？想当然尔，『世界最佳父亲』当然对不想生孩子的妻子深不以为然。」
「麦克没有批评你一句！」他指着她的鼻尖。「一句也没有。」
「那他怎么说呢？」
「他建议我们去找婚姻顾问。」
南茜目瞪口呆，似乎没听见。
「你愿意吗？」他问道，仔细地观察她的表情。
「当然，」她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。「星期二晚上在圣路易时我向来有空。」她语气一变。「怎么了，瑞克？为什么突然谈起婚姻顾问和不满？究竟是什么改变了？」
他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房，她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里，头垂得很低，害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些，这场混乱终究无可避免。
「瑞克。」她轻触他的背，轻声追问。
他深呼吸，说出已经啃啮了他几个月的真心话：「我对婚姻的期待多于我所得到的，南茜。」
「瑞克，求求你……不要……瑞克，我爱你。」她伸手抱住他，脸颊贴着他的背。他一动不动，也不转身。
「我也爱你。」他静静地道。「所以才这么难受。」
他们伫立在原地，手足无措，不知如何处理这种心碎的感受。
「我们上床吧，瑞克。」她低语。
他闭上眼睛，一股骇人的空虚掠过心头。
「你还是不懂，对吗，南茜？」
「懂什么？那部分向来美好而和谐，求求你，我们上楼去。」
他叹口气，有史以来首度拒绝她的要求。
第八章
南茜再次在星期一离家，他们的吻别充满不确定性。望着她的背影，他心底有一种孤寂的感觉，不知道该如何处理这段婚姻。他忍不住自问，未来还有多少年他要形单影只地进食、入眠和工作？他究竟还能忍受多久寂寞的生活？
他进城理头发，不是出于需要，而是因为家里静悄悄，理发店里却向来充满友善的朋友。
他天天打电话向母亲请安，有时借故为她添油好留着吃晚餐。
他曾尝试修理卡车的车门，但是徒劳无功。那扇门令他想起梅琪。事实上她的倩影常常浮现脑海里。不知她近况如何？家具都买全了吗？镇上传言宅邸外观已油漆完毕，看起来华丽得像座展示屋。然后有一天他终于忍不住，决定亲自开车去看一看。
只是看看而已。
他的卡车缓缓爬坡，四周风寒料峭，树叶尽落。车近梅琪家，他发现一辆林肯房车停在车库外——显然是她的车。宅邸边缘的杉树依然茂密，遮住了屋子的外观，令人无法看见全貌。他缓缓驶过，隐约看见一幢色彩华丽的房屋，一如传言，的确像是展示屋。
那天晚上，他独自在家看电视，电视音量震天价响，他却呆呆坐了一小时，一个字也没听见，脑中想的尽是梅琪。
第二次再去，他先备妥一份商会的登记表格和一份观光客手册。当他开上小径，她的车仍然停在原位，他熄掉引擎愣愣瞪着座位上的手册，整整60秒后，他发动引擎，毫不回顾地驶下山去。
第三次经过时，一辆绿色卡车停在小径末端，后门敞开，旁边悬挂着铝梯。如果不是这辆卡车，他或许仍会过门不入。
但是有第三者在场，比较不会有闲言闲语。
他拿起随车携带的资料，径自走向她的后门轻敲。他轻吹口哨静静地等候，一面打量四周，传言果真不假，梅棋确实毫不心疼地装点门面，即使连小小的门廊看起来都很迷人。
瑞克用力再敲一遍，里面传来男人的嗓音。「进来。」
他踏进厨房，发现里面空无一人，但是光线明亮，焕然一新。
一个声音由另一间房中传来。「哈罗，你找女主人吗？」
瑞克循着声音寻找，在餐室发现一位电匠正在天花板上安装灯架。
「嗨。」瑞克停在门口招呼。
「嗨，」男人扭头瞥他一眼，双手高举。「女主人在楼上工作，你可以径自上楼。」
「谢谢。」瑞克穿过餐室走向门厅，眼前的一切叫人印象深刻。新近完工的地板依然透出聚亚胺酯的气味，新漆的白墙显得空旷宽敞，阶梯蜿蜒而上，二楼某处传来收音机的音乐声。
他拾阶而上，循着乐声在二楼左边第二道门口停住脚步。
梅琪正跪在地上专心油漆墙壁底下的护壁板。室内只有梅琪、收音机和油漆罐，没有其他的东西。梅琪四肢着地，看起来神清气爽而且素净不矫饰。看见她赤裸的脚板、牛仔裤和衬衫沾上油漆污渍的模样，他不禁微笑起来。
「嗨，梅琪。」
她猛地惊呼一声，仿佛他对着她耳朵扯动汽笛似的反应。
「呃，我的天！」她喘口气地坐在脚跟上，一手捂住胸口。「你吓了我一大跳。」
「对不起，楼下的电匠叫我直接上楼来。」
他来做什么？梅琪的心依然狂跳地跪在他前面，他就站在门口，一身牛仔装、黑色皮夹克、便鞋，衣领翻起，宛如多年前的轻狂少年。有些太吸引人，有些太受欢迎。
「如果你不方便我可以下次再来——」
「噢，不，没关系……只是……收音机的声音太响……」
她探手关小音量。「而我又正好想到你，然后你突然间叫了我的名字，我……你……」
你在胡言乱语，梅琪，谨慎些。
「而我就站在门口。」他替她说完。
她自制地微笑。「欢迎来到哈町之家，」她摊开双臂，低头审视自己。「如你所见，这是我盛装待客的模样。」
但是在瑞克眼里，她极为清新动人，点点白漆，秀发用一条脏鞋带系着，令他忍不住微笑起来。
「如你所见……」他也摊开双手。「我不是客人。只不过为你带来加入商会的资料和申请表。」
「噢……好极了！」她放下刷子擦擦手起身。「要不要参观一下？电源已经安装好了。」
「我很乐意。」
「我想应该有电了。」她匆匆奔进走廊，对着楼下喊：「狄先生，我能开灯吗？」
「再等一分钟！」他回答。
她转向瑞克。「再一分钟。OK，这是客房……」她夸张地介绍。「如你所见，我利用了原有的煤油灯座，它们的结构美丽而且极其牢固，只等电源一开，即使在日光下，看起来依旧动人。」
他们站在灯座下仰头观看，两人近得足以闻到对方。他一身真皮的清爽和香味，她则散发出松脂的清香。
「你不觉得地板很美吗？楼下大厅的地板更美，待会儿便见分晓。」
他低头看，只见半截牛仔裤管下露出他曾经非常熟悉的小腿。那年夏天在玛丽号，他们天天穿泳装，那双腿他见过不下数十次。