「看起来好新，」他环顾室内。「布置好像单调了些。」
梅琪噗哧一笑。「还有得瞧的。」
「我听说你搬回来，西雅图的房子卖了？」
「嗯。」
「你的家具呢？」
「在车库。目前我只拿出厨房用具和一张床。」
「厨房看起来很棒，相当有品味。」
「谢谢。我急于完成木工，好把其余家具移进来。」她仰望天花板的弓形顶篷，他的目光忍不住投向她的纤颈。「我计划将二楼的护壁板和天花板漆成纯白，楼下则维持原木的颜色。完成粉刷工作，我想休个假到芝加哥，亲自选购壁纸的花样和颜色。」
「你打算自行贴壁纸？」
「嗯——哼。」
「谁教你贴的？」他问道，随她走进第二间客房。
「谁教我？」她耸肩以对。「从错误中学习呀。我教授家庭经济学，要我告诉你雇人贴壁纸多么不经济吗？况且我有一整个冬天的时间，何不亲自动手？」
他想到哪天下午过来帮她但又赶紧撇开这个蠢念。
「我还决定以哈泰德子女的名字为每间客房命名。这间称为法兰，那间是莎娜，那间称维琪。每个房间都要钉一片铜牌，还好泰德只有三名子女，因此第四间名副其实——」她带着瑞克走向第四间客房。明亮、洁白，唯一的家具是她的床，床上既不整齐也不零乱。客房另一角是一双她的高跟鞋。
他咧嘴一笑，低头打量她的脚。「原来你把鞋丢在那里。」
梅琪忍不住跟着笑。「地板感觉像丝缎一样，怎么踩都舒服。」
他们四目交接，回忆再度排山倒海而来。那年夏天在玛丽号上，他们赤足而且深深相爱。
她首先别开视线，望着窗外深吸一口气。「哇，你看！下雪了。」
窗外雪花片片从天而降，飘落在树梢，遇水而化为乌有。
没有太阳的天空一片灰白，大地也是一片白。
「我真怀念下雪，」梅琪踱向窗边。「西雅图有积雪的山峰，我真怀念下雪的日子和一早醒来看见窗外皑皑白雪的感觉。」
他伫立在她身后欣赏雪花片片，暗自希望自己能和南茜并肩欣赏这大自然的宁静和美景，即使一次也好，因为对南茜而言，雪代表道路冰封难行，实在谈不上美感。当她在家时，他们似乎未曾分享过这种宁静和安详的美。
席瑞克，你这是做什么？比较梅琪和南茜？把该死的文件交给她，赶快滚吧！
但是他依然站在原地，看着冬日景致消失在皑皑白雪下。
「这就像大地为感恩节铺上一条雪白的桌巾。感恩节应该有雪才美，你认为呢？」
她抬起头，发现他站得很近，眼睛正注视她而非雪。
「当然。」他静静地回答，那一刻他们忘了景色，忘了楼下的电匠，更忘了两人不该靠得这么近的原因。
梅琪先行回过神来，谨慎地退开。「下楼了吗？」
其后的参观之旅，她巧妙的闲聊切断刚刚暗生的情愫，即使那一刻他们曾深受诱惑、互相倾慕，他们仍装出无所事事般地穿梭在各个房间，参观墙壁、地板和窗户。
最后他们走进厨房和狄先生一起喝咖啡，在微光中欣赏枝状的装饰灯架。事实上，那些金属片看起来很丑，但是瑞克越看越觉得它充满古典美。虽然他一再警告自己别存比较的心理，但是很难。因为他突然了解自己和南茜很少花时间欣赏生命中微小或简单的事物，相反的，梅琪却处处化腐朽为神奇。
他们一面喝咖啡，一面天南地北地闲聊，从观光季节谈到如何烹煮鲑鱼，从餐桌谈到本地最好的骨董店。三十分钟后，狄先生一瞥手表，说他最好回去了。
他一起身，瑞克随即站起来。「我也得告辞了。」
「你不是送资料来给我吗？」梅琪问道。
「噢，我几乎忘了。」他将资料递给她。「这些只是申请资料，欢迎你加入商会。」
「谢谢你。」她翻阅手中的杜尔郡观光指南杂志，封面是夏季湖景，内容则是食宿购物的各项观光资讯。
「这是去年的出版品，夹页有申请表和申请费用资料。这本指南是你最好的广告。」
「谢谢，我会立刻阅读一遍。」
「下一期大概二、三月付梓，你应该有充分的时间构思广告稿。」
「我会记住，谢谢你。」
他们停在门口。「商会会员每月集会一次，一起吃早餐，彼此认识。下月初四，我们在金厨餐厅会面，欢迎你来参加。」
「我会考虑。」
此时狄先生手提工具箱走出来，向他们告别。梅琪替他开门，他离开后，她站在冷空气里，任由门敞开着。
「呃，好好考虑。」瑞克再次鼓励。
「我会的。」
「谢谢你带我参观，我很喜欢。」
「不客气。」冷风拂进来，她不禁抱紧双臂。
「呃……」他掏出手套戴上。「我走了，再见。」
他们谁也没有移动，只有目光望着对方。她不知怎的脱口而出。「我去拿外套，陪你走上山坡。」
他关上门等候，稍后她拿件粉红色的夹克走出来。
「好了吗？」
她仰头一笑。「嗯。」
他拉开大门让她先行，徐徐落下的雪花衬着后阳台的灯光，在夜色中泛出光晕。初冬的空气气味清新，他们并肩沿着狄先生的足迹向前行。
「小心，」他警告道。「地面很滑。」他伸手扶她，隔着衣物的轻触，两人依然敏锐地察觉对方的血肉之躯。上方某处传来狄先生发动引擎离去的车声，他们放慢脚步，走上通往路面的台阶。
雪花轻飘飘地撒落，天地间一片宁静，梅琪踏上第二阶台阶，突然停住脚步。「嘘，你听。」她微偏地仰起脸。
他抬头仰望灰蒙蒙的天空……聆听……
「听见了吗？」她低声问道。「真的能听见下雪的声音。」
他闭上眼睛聆听，感觉雪花落在眼睑和双颊，悄悄融化。
现在就回家，席瑞克，忘记你和毕梅琪并肩伫立在雪中。他从来不曾当她是施梅琪。
他睁开眼睛，微微有些晕眩，一片雪花落在他上唇，他伸舌舔去，强迫自己举步前行。
她随着他向前走去。
「感恩节有什么计划？」他问道，突然肯定那天她会在他脑中萦绕不去。
「凯蒂要回来，我们一起回娘家过节。你呢？」
「到麦克家。母亲负责填火鸡，她最怕贝拉买店里的面包来填火鸡，害全家人中毒而死。」
他们哈哈大笑地倚在卡车旁边，转身，面对彼此。
「这将是凯蒂第一次看见这幢房子。」
「她一定很喜欢。」
「我不敢这么肯定。有关出售西雅图房子的事，凯蒂和我意见相左。」梅琪耸耸肩。「噢，见鬼，还是实话实说吧。我们吵了一架，至今她仍不肯谅解我，她深信母亲的职责在于守住孩子成长的家。两周前我去芝加哥带她出来吃晚餐，她的态度相当冷淡。」她叹口气。「唉，孩子……」
「我妈常说青春期的孩子总有些自私，时常对父母看不顺眼。我记得自己也经历过那种阶段。」
梅琪一脸无辜地睁大眼睛。「我有吗？」
他哈哈大笑。「别问我。你自己认为呢？」
「大概吧，我等不及离母亲越远越好。」
「呃……这就对啦」
「席瑞克！你毫无同情心！」她孩子气地责备他。
他再次哈哈大笑，然后神色一敛转为沉思。「人要惜福，梅琪。」他突然严肃起来。「我愿意放弃一切，只求有个女儿回家过感恩节。」
他的告白先是令她惊讶，随即又引发一种不自在的感觉。一旦明白他的婚姻中有些缺憾，某些事似乎因此而改变。
「瑞克，这种说法常引人疑窦，但是我不会追问，毕竟这和我不相干。」
「我可以自行回答吗？」见她不答，他继续说下去。「南茜不要孩子。」
沉默良久，她静静地说：「我很遗憾。」
他心神不宁地踢动地上的积雪。「呃……或许是我多嘴，毕竟这是我私人的问题，何必多言令你不自在。」
「不……没关系」
「我真的很抱歉。」
她冲动地想说她才应该觉得抱歉，因为她记得他多么渴望小孩。但是这么说无可饶恕，即使婚姻有裂痕，他仍是有妇之夫。那一刻只有雪花飘飘落下，她突然想起多年以前也是这样的下雪天，她在雪车里吻她，品尝他肌肤上的雪和冬天。他突兀地转身，一脚跨上踏板轻声说：「梅琪……我得走了。」他拉开车门。
「很高兴你光临寒舍。」
「希望改天有机会再来参观它装璜后的新面貌。」
「当然欢迎。」
但是他们彼此心知肚明，他还是别再来得好。
「祝你感恩节快乐。」他坐进卡车。
「也祝福你，请代我问候你的家人。」
「我会的。」但是他明白自己不能代为问候，毕竟他根本不该出现在这里。「再见，梅琪！」他发动引擎。