柏光挥挥手，向十五路站牌走去。郑荫犹豫一阵，低声问：
「你真要和我一起走？我是个服务生－－」
「什么话？走吧！」我皱皱眉，郑荫的自卑感太重了。
「其实，我早知道你坐三路车，只是－－」
「好了，别提这些。」我说，「没有人看低你，你自己也没有理由看低自己，是吧！」
他看著我，笑了笑，显得有点勉强。自卑，在他心里生了根，要拔出来不容易，得费相当的时间。但是，如果我可以，我愿意做。
三路车上乘客不多，我们并肩坐著，在淡黄的灯光下，他的脸色没那么难看了。我看著他的侧面，他实在清秀得过分，有些像女孩子。
「你家里还有些什么人？」我问。
「只有一个姐姐，结婚了！」他说。
「她呢，和你住在一起？」我再问。
「不－－」他的声音拖得很长。「我租了一间房子，房东是个孤单的老太婆，她不收我房租，说要我陪她！」
「为什么不和姐姐住一起呢？自己人有个照顾呀！」我说。不知道为什么，我把弟兄姐妹间的亲情看得特别重，或者，是由于我和弟妹们是在困苦的环境中相依为命成长的缘故吧！
「我们的习惯，女孩子嫁出去就不是自己人了！」他说。
「你是本省人？我看不出！」我惊讶地说。
「我父亲是本省人，母亲是日本人。」他慢慢说，「可惜，从小，我没见过他们，所有的印象，是一张埋葬证明书！」
「什么？」我搞糊涂了，竟分辨不出他话中的意思。
「我是说，我一生下来，他们就死了。」他再说，声音既不伤感也不激动，平淡得好像在说别人的事。「炸死的！「
我皱著眉，这是我们这一代所承受的最大的苦痛，战争，曾使我们流离失所，甚至丧失父母。我算是幸运的，战争时，我在安全的大后方，年龄又小，什么都不记得。他不同，他身受其害，孤苦无依，他的自卑，他的落寞，他的失意，他的乖戾，他的嫉世愤俗，都是有原因的，我对他的同情更加深了！
「姐姐养大你？」我小声问。
「不，祖母养大姐姐和我，然后她死了，我们开始自食其力！」他摇摇头。
「你的教育程度－－我是说你读到哪一阶段？」我问。
「高中毕业。」他简单地说。
「高中毕业？」我不平地说，「那你不该做服务生，可做出纳，或文书员什么的。」
「什么叫该不该，天底下哪有绝对的事！」他冷笑起来，「高中毕业有什么用，我没有人事背景，没有介绍信，能在这儿做服务生已算运气－－」
「我没有人事背景和介绍信呀！」这么偏激的言论，我不同意。
「你不同，你学历好，而且漂亮！」他冷笑著说，「酒店里还有谁比你漂亮？从上数到下。」
「别这么说。」我连忙插嘴，我觉得他这么说，似乎对我有些侮辱。「你的思想太偏激！」
「不是我偏激，是你太幼稚！」他对我笑笑，那笑容非常奇怪，一刹那间，我觉得面前的这个人已不是他了。
三路车到底，是安东街站，我下了车，才发觉他怎么也一直坐到底，是我们的谈话误了他的站？
「你怎么也到安东街来了？你住在哪里？」我问。
「成功新村，」他说，「我本可坐十五路，但是，我情愿陪你坐。你知道，这是我生平第一次没被人看低！」
我感到欣慰，挥挥手，走向窄窄的安东街！
每天收到一封自日本寄来的信，七三三的离去，并没终止同事对我的捉弄。
他离开台北、回东京的那一天，我按时上班，跟平日一样，只是，我再也没有见到他。据他信里面说，不见面，不说再见，对他会比较好些。于是，他在我接班之前，搬出了酒店。
对这样一个出色的、痴情的异国人，除了每天收他的信，看他的信之外，我什么都没有做－－我不敢做，也不知道该怎么做，我怕做错引起的后果。
这段似乎只是单方面的感情，会延续多久呢，或者明天就结束？我不知道，不敢预测。不过，如果立刻结束，我知道，目前不会有什么影响，只怕长了，久了－－谁知道以后的事会发展到什么程度呢？
我照常工作著，也老受著一些闲气，一些压力－－吕纬和雅莉的，我不知道我们「合伙」的关系到什么时候终止，人是贪得无厌的，或者，我们将永远合伙下去，直到我离开。
我上班，有时会在安东街站遇到郑荫，下班，自然而然一起走。家住在附近，一起走，并不是件大逆不道的事，可是不到一个月，谣言又满天飞了。
我真不明白同事们这样厚待我的原因，我并没比别人多拿薪水呀！谣言不知道是从什么人发出来的，却传得那么惊人，连经理都知道了。大家说，我和郑荫相恋，同出同进，甚至于说，我和他－－同居了！
我急得不知道怎么办，这次我看得很严重，一方面是我名誉的问题；另一方面，他们不能抹杀人类尊贵的同情心，我对郑荫，完全是基于同情心！
经理找我去，我想，这是我辩白的好机会。
「经理，我知道你找我来的原因，我希望你能听我说几句话！」我先开口。
经理威严的挥手止住我的话，冷冷地说：「我不能容许职员乱来，这是我们酒店名誉的损失，我想不出你还有什么话说！」
「经理，难道你不调查一下就判我的罪？」我叫了起来。
「我并不判你的罪，只是事实摆在眼前，大家都看得见，你们同进同出，还要什么证据？」他带著不屑的表情说。
「同进同出并不表示相恋，更不是－－同居呀！」我忍不住流下了泪，这是我生平所受的最大的侮辱。
「男女之间有什么友情？尤其在酒店工作的人！」他冷笑著。「我真替你惋惜，你是大学生，又漂亮－－」
「如果我否认，你相信吗？」我绷紧了脸，无比庄严地说。
他看著我，带著研究的神情。 『
「我可以相信你的话，但别人不会信！」他说。
「那么－－经理，你告诉我，人与人之间应不应该有同情心？对一个身世可怜、孤苦无依、自卑又失意的人，应不应该给予温暖与同情？」我尖声说。
他冷冷的眼光从头到脚地看了我一遍，说：
「你的论调应该在教堂里说，而不是酒店！」
我的心冷了，完全冷了，酒店，怎样的一个地方？我的工作是怎样的一份工作？我四周围的人是怎样的一群人？他们没有心，没有肝，没有感情，没有同情心，他们有什么？我不明白！
「请你告诉我，在酒店里，我该怎么样？」我问。我还不想失去这份工作－－不，这份薪水，我得再低头一次，可耻的低头。
「该像我！」他毫不犹豫。「二十年的酒店工作，使我成为一个标准的酒店人员。」
我想问他是怎样的一个人，但是我没开口，何必再问呢？我觉得冷得很，从心里面冷出来，像在阳光永远晒不到的阴影下。我点点头，木然地退出经理室，只要抹杀了良心，我能做一个比经理更好的酒店人员。
酒店人员，好奇特的名称。我工作了一年，才换来彻底的了解，酒店人员，不是人人都可以做的，不是人人都没有良心。
走进柜台，陈柏光一把拉住了我，拖我到没人的角落里。他看来憔悴了些。压低了声音，他说：
「你得适可而止了，贝迪，我为你担心！」
「柏光，你应该明白，我真的没做什么！」我无可奈何地说。
「我明白，我也相信！」他坚定的语气振奋了我。「只是－－你得明白，你在酒店工作！」
「是的！」我点点头。我还能不明白吗？我得做「酒店人员」！
「告诉我，你和－－郑荫到底怎么样！」他满腹狐疑地问。显然，他并不真的相信我，不然他不会问。
「没有怎么样，我们住得近，一起走而已！」我说。
「你们身份悬殊，谣言可怕，懂吗？」他警告说。「即使不为自己，你也得为美国的辛想一想，万一－－他听到什么风声，他不在身边，后果很难预料！」
我一惊，像当头浇了一盆冷水，我清醒了许多。是的，我为什么从没想到辛呢？他那火爆睥气，万一听到谣言－－天！我不敢想象。
「柏光，我－－该怎么办？」我惶惑地问。
「很简单，再也别理郑荫。」他斩钉截铁地说，「如果你们之间没什么，就不会给你带来困难和损害的！」
我毅然地点点头，在紧要关头时，人就显出了自私的本性，我得先为自己著想，我不愿失去将来的幸福，失去辛，那么，我的同情心只好到此为止了，郑荫，只好牺牲了。