她总是沿着她家园子后面的梯田走下去，梯田整齐而美丽，阡陌纵横，直走下去可以到岩山峡。每天她散步时，附近的农人们都开始工作了，对李颖这位“大屋子里的小姐”投以友善亲切的招呼，在朝雾中面对着那许多朴实的面孔，实在是件舒畅的事。
今天可能因为接了翠玲的电话而迟了些，早起的农夫有的已经工作完毕回家了，梯田中显得冷冷清清，更增添了几分秋意。
李颖双手插进裙装口袋里，悠闲地慢慢往下走，脑子也开始转动，把那一个新的故事翻来覆去地想着。或者这就是她苦思两小时而无法下笔的原因吧？这故事是相当好，只是缺乏了亲切和共鸣，她无法把自己的感情投进去，不投入感情自然就难下笔了，是不是？
李颖自己深深明日，她的文笔不特别好，她的故事更不哀艳缠绵，过于夸张，也不过分新潮，读者喜欢她的文章往往就为那份亲切共鸣，为那份她投入了文章的感情。她很注意这一点，或者说，这是她的风格，为了保持风格，她宁愿用更多的时间和脑筋。
已经快到山脚，她停下脚步，这个时候她告诉自己，那已经构思好的故事不适合她写，如果硬要写，她会写得很差、很糟、很失败，她必须再想另一个故事！
另一个故事——她摇头苦笑，下星期就得见报了，她可有时间想另一个故事？
突然之间，她想起了思烈的话，他说：“为什么不写一个关于我和——叶芝儿的故事？我可以坦白地把这两三年内的一切告诉你，当然——也牵扯到一些人——”她的心一下子就热起采，整个人都兴奋了。是啊！为什么不写一个思烈、芝儿和“牵扯到一些人”的故事？那是很好、很好的题材，那定是最轰动的故事，一定是——
☆☆☆
四周小小阡陌尽头站着一个男人，远远的只看得见他的修长、英伟和那一身柔和的浅米咖啡色，他背着朝阳，迎着深秋的凉风，一种经历过世界，一抹淡淡的沧桑，一份——似乎因失落而获得的成熟感，啊——那样一个鲜明的性格，该是一个突出的男主角——李颖心中火热地加快了脚步，她要看清楚那一个人，她要为新书中男主角钩画出更清晰的形象，她——啊！她又想到一个好书名，很有意境，很有味道的，那本新书可以叫“陌上归人”，是不是，陌上归人——就这么办！
这是深秋清晨的灵感，这是陌上那迎风静立的男人带给她的意念，这是——
她终于看见了那男人，她终于走近了他，她——任她再怎么压抑，掩饰，任她三年来所造的壳再坚硬，她无法收得往那已冲口而出的“啊”，和那满脸的震惊，激动。
“啊——”她这一声呼唤发自心灵。“是——你！”
思烈，那成熟而略带沧桑的男人目不转睛地凝视着她，背着阳光，他的眼光还是那么阴冷却真诚，他那蕴藏丰富感情却沉默紧闭的唇，还有脸上如雕刻般完美的线条，造成一股难以抗拒的压力，使得李颖几乎不能呼吸。她甩一甩头，硬生生地甩走那份震动，那份荡漾着能淹死她的情，还有那份难以抗拒的压力。
她要呼吸，她要冷静，她要维护自己的骄傲。
“我一直看着你从上面下来！”他低沉地说。
“这是我的习惯！”她极力使自己更冷漠。
“我知道！”他那凝定的视线几乎再也不会移动了。
只是简单的三个字，“我知道”，又钩起了淡淡的惆怅。也曾有过这么一次，他也站在这山脚下，用眼光迎着她下来，但——那一次的目的不同，她知道！绝对不同！
“很意外你站在这儿，”她嘴角微扬，很傲也很俏。“但芝儿不在我家！”
他眼中迅速凝聚为一抹厌恶，为芝儿？
“刚才——你的样子很特别，”他径自说：“走到一半你突然加快了脚步，手舞足蹈地很兴奋似的，你眼中好像已没有了天地万物！”
“说得很好！”她嫣然而笑，她很少笑得这么灿烂，似乎在思烈背后的阳光，一下子涌进了她的眼睛。“我想到一个新故事，有点忘形！”
“写作的人都这么情绪化？”他问。
他也很少笑，他或许是个不需要笑容的男人吧，他拥有非常完美的条件，笑——也不过是锦上添花。
“那是一个好故事！”是故事振奋了她？或是眼前的男人？“会使我更有名！”
“但是我在你眼中看不见名与利，”他说得十分感人。“你眼中是兴奋和满足！”
“你不以为名利会令我兴奋满足？”她反问。
“你不是她——叶芝儿！”他深沉地说。
怎样的一句话？你不是她——叶芝儿？她的心也为此揉碎，只剩下一抹酸涩。
“你——也往附近？”她问。她只有岔开他的话，才能使自己冷静。
“很远，”他摇摇头。“我突然想起了这一片梯田，想起了这条小路，就来看看！”
“不用上课？”她只淡漠地。
“我自己开车来，赶回去很快！”他说。
她用手指插入头发，胡乱地往后拢，露出饱满、精致、光洁的额头。净站在这儿说些无意义的话，这话——也说不了一辈子，他得去上课，她要回家，总得分手的，不如就现在吧！
“我回去了！”她转身就走，也不说再见。
这再见——说与不说又有什么分别？多见他几次，她怕自己真是万劫不复了！
她快步往上走，想挣脱背后那根无形的绳子，他为什么要来？为什么要站在这儿？他该知道这么做只会为大家带来麻烦，他是聪明人，他看来也冷静理智，当年如此，如今——自然不该傻，是不是？他为什么来？
她努力使自己不回头，她不能——再给他任何一点儿鼓励，绝对不能。每走一步，脚步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回头。
走得气喘，她仍是只望着山上的家，背后是方丈深渊，她绝不能回头。
也许走得太快，她额头，鼻尖都冒出了细小的汗珠，全身都发热了。她举起手想抹一把汗，一条浅米色，在一角绣咖啡色W 字母的手帕伸到她面前，她心灵巨震，望着那修长却不细致的手，全身的力量都从地下遁去。
他——怎么跟了上来？
她控制不了全身的轻颤，她压抑不住眼眸中的泪水，她无法使自己的脸庞更有血色。伸在她面前的手稳定如山岳，倔强得像一块钢，若她不接受这手帕，那手一定永远不缩回去。
她咬着唇，任泪水一滴滴落在牛仔的唐装衣襟上，她不停地告诉自己，只不过是条手帕，只不过是条手帕——她终于伸出颤抖的手，她接受的只不过是条手帕——
她的手刚触及那手帕的边，拿着手帕的大手一下子合拢来，把她冰冷颤抖的手紧紧地握在掌中，是她的颤抖传染了他？他的稳定哪儿去了？
所有的混乱、震动、挣扎、压抑、掩饰在这一刻中都消失，当他的手握住她时，坦诚回到他们心中，他们都在这一刹那了解对方，原是早已发生的事，为什么任它错误到如今？这错误——该不是一辈子的遗憾吧？
她没有挣扎，没有退缩，因为她整个人已被掏空了一般，连灵魂也不知去向。
然后他放开她的手，轻轻用手帕为她抹干眼泪——这骄傲女孩子的眼泪，他深深了解它们的价值。他托起她精致的脸儿。
“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉声问。
她凝望着那对阴冷却真诚的眼睛，能吗？上帝。
☆☆☆
李颖的新长篇《陌上归人》开始在报上连载了，刚刚开始，还看不出什么反应，李颖也不急于知道，因为对这一个故事，她充满了信心，她肯定地知道——必然会受欢迎的。她把自己关在书房整整十天，十天之中她不接电话，不接见客人、朋友，不应酬，不娱乐，甚至暂时放弃了早晨在梯田散步的习惯，她一口气写了八万字。
对她来说，十天写八万字实在不算快，她曾经一天写两万字。但是她对这成绩很满意，因为写这本小说，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不满意立刻就整段废弃，重新写，务求得到最好的效果——她做到了，她很开心，也很莫名其妙地不安，这篇小说不只普通的读者会看，有一个人也在看，是不是？
然后，她打开书房门，长长透一口气地走出来，她打算好好睡两天，再好好玩两天，然后再自我禁足地把这故事写完。她喜欢这种工作方式，一口气写完一本书，无论对书中文字、气氛、故事都更有一气呵成之妙，而工作完成的玩乐也会特别痛快，特别无牵挂。
走出书房的第一件事是查看母亲为她作的电话记录，她好趁着休闲的时间—一回电话。翠玲打过电话来，电影公司、导演也打过电话来，还有报社，出版社，还有几乎每天一次电话的潘少良，这个医生，得到翠玲的暗示后他还不知难而退？