这张橘色沙发，配那些古拙、笨重的家具，倒也相映成趣。
沙发床摆好了，迈克高大的身躯在这间杂乱的房子里，突然显得有些局促。被他看着，那样专注的目光，初雪突然觉得不好意思。
「呃，你，随便坐，我倒茶给你。」初雪说着，在屋子里团团转，迈克看了摇头，索性一把拉她坐下。
「别忙了，茶在这里。」他努努嘴。
初雪楞楞抬头，发现因为挪动的关系，原本放着茶壶的矮凳，变成在沙发床旁。
「喔。」她探身想倒水，迈克却比她快了一步，长长的身子越过她，在她身后倒了茶，然后递给她。
「……谢谢。」初雪抓着茶杯小声说。他们靠得好近，近得她可以闻到他身上发出的味道，不是古龙水，也不是烟味，轻轻淡淡的体味，像风味浓厚的白兰地，让人微醺。
老天，原来男人也有这种酒不醉人人自醉的体味。
对了，他好像不抽烟……初雪细细回忆，认识到今，她还没看过他抽烟。
迈克抽走她手里的杯子，初雪讶然抬首，看到他就着她喝过水的印子喝水，他可能没发觉，她倒酡红了脸，压下一声到口的惊呼，仓促转开头。
他们、他们这样好像间接接吻了！
「你这里，唔，好多东西，都是你买的吗？」不太可能，审美观好像也怪了些。
「不是。」初雪很高兴有话题，暂时化解了尬尴。「这些东西都是爸爸、妈妈、爷爷，还有奶奶留给我的。」
嗄？！
「真的。」初雪跳跃起来，打开通往房间的门，抱出个大型、灰扑扑的大布偶。「这个，是爸爸送给我二十岁的生日礼物。你知道这是什么布偶吗？」
布偶？好丑！迈克直觉反应。听见她问得兴奋，他勉力思索，没有耳朵，不是泰迪熊，头圆圆的，嗯……
「哆啦A梦？」
初雪摇摇头，「哆啦A梦是蓝色，它是棕绿的。再想啦！」
棕绿？「青蛙？」
「不对啦！」初雪哇哇大叫。
他也知道不对，可是实在猜不出，也实在猜烦了。
「你看不出来吗？」她拍拍布偶，困惑问，「难道你从来不看卡通？这是宫崎峻的动画，龙猫呀！」
迈克更仔细去看那只布娃娃，肚圆、头圆、背也圆，圆得像颗球，喔喔，看到了，它有耳朵，三角形，很小就是。
「真的没印象，不好意思。」
「你都不看宫崎峻的动画卡通？」她显得好惊讶。「那你的童年都在干什么？」
他根本没有童年。
「我埋在书本里了。」他简单说，很快带开话题，「这个……布娃娃很可爱，不过有点脏了。」
「是啊，因为很久没清理了。」初雪下意识又拍拍它，然后突然把它拿给迈克，「先帮我拿着。」
他只得接过，灰尘在移动间随风飘散，让他觉得鼻头很痒，很想打喷嚏，不过他没有放开手。从刚刚初雪移动这些家具、饰品的态度，就能知道她很珍惜这些笨重、老旧的东西。
「你看这幅图，足足有两千片喔，还裱上了框，是妈妈亲手拼好送给我的，也是二十岁的生日礼物。」
「嗯。」迈克轻轻颔首，暗里存疑。那幅拼图看来颇新，可是这只布偶却陈旧得连颜色都模糊了，都是二十岁生日礼物，怎么差这样多？
「还有，这张躺椅，是我奶奶平常用的，有事没事，我总见她坐在这张躺椅上摇啊摇的。」她说着，小心翼翼坐上去，闭着眼睛摇晃起来。小脸上陶醉的神情，让盯着她看的迈克跟着露出笑容。「奶奶还喜欢躺在这张椅上织毛衣，我有一柜毛衣，全是奶奶织给我的。是一整柜喔！」
可以想见，那是很快乐的回忆，很幸福的童年。迈克微蹙一下眉，欢乐的背后往往有悲苦相随，他突然希望初雪别再去回忆。
「还有还有，这把老吉他，你看得出它有多少年的历史吗？」
老是考他。迈克笑着，把那把吉他拿过手，小心的翻动审视。
「五十年。」他简捷说，「这应该是八0年代初期的作品了。」
没想到他会答得如此明快，初雪怔了下，然后扳着指节细数，接着就欢呼起来。
「哇！你猜对了，完全正确！为什么你那么快猜出来？」
迈克一直望着她，看她扳指细数的认真模样，看她欢呼的兴奋神情，快乐原来可以那样单纯……他突然把吉他拿正，轻轻拨动了几根弦。
初雪瞬间呆住了。
「你……你会……」
「我曾经是个电吉他手，其实它们有异曲同工之妙。只不过，这把吉他年代久远，你又没有好好保养，所以不适合弹奏。」他说着，将吉他交还给她。
初雪楞楞接过，把吉他抱在胸口，心震撼着，可以清楚听见鼓动。吉他是爸爸的遗物，因为爸爸早逝，她从来没有机会听听吉他的声音，谁叫自己是个音痴呢。她从小就希望能听听这把吉他的声音……果然，低沉悦耳，有爸爸的味道。
迈克……她分不清自己想哭还是想笑，迈克帮她实现了愿望。
「改天，」她低着头，幽幽说，「等吉他修好，你用它弹一首曲子给我听。」
啊？迈克错愕了下，一瞬间，突然觉得好后悔，他不该受牵引的，不该再去碰任何乐器，不该呵！
他许久没有回答，初雪讶异地放下吉他，向他靠近，并且伸手摇了摇他。
「喂，你在发呆啊？」表情好奇怪。「好不好？用这个吉他弹曲子给我听。」她咬咬唇，渴盼地望着他。「这是我从小……我想要听听爸爸的吉他发出的声音。」
爸爸的……
「好不好？」
他猜自己应该是点头了，因为初雪突然间欢呼着跳起来。
「好耶！谢谢你！我好高兴！」
她笑着，猛然冲过来，一把抓住他的手拼命摇晃。
迈克无可避免地随她摇动。看她明亮似阳的笑，他觉得眼睛刺刺的，长久以来压在心口的重压，好像跟着消失不少。
初雪拉着他的手，也就没有再放开，顺势和他一起躺上沙发床。
迈克松松抱着她，闻着她头发上淡淡的洗发乳的清香，抽空看一下钟，很好，夜还很长。
「照你这么说，这一屋子的东西，全是你的家人留给你的？」然后你再由北海道一路搬到东京来。啧啧，光想像就知道工程浩大。
「嗯。」初雪在他怀里挪了个舒服的躺姿，一样样点给他看。「佛陀塑像，爷爷到中国游玩带回来的，漂洋过海的老古童。那面大镜子，是奶奶的嫁妆喔！你有没注意到它的颜色，那是一面铜镜，现在买不到了。」
「唔。」不知她用什么牌子的洗发精，味道真好，或者这味道是她天生带着的体香？他想着把头埋进她发里是什么感觉，有点心不在焉。
「还有那面窗帘。」
唔，他瞄了一眼，觉得花色很怪。
「那也是奶奶的。她的嫁妆里有一张古老的红眠床，后来床脚朽了，她就拆掉床，把红眠布拿来做窗帘。我奶奶很会废物利用喔，围巾拆了可以织毛衣，床单旧了可以当抹布，她是属于旧时代的女性，有一双巧手。」
听得出来，她对家人有诸多怀念。迈克没说什么，抱着她，把肩膀给她当枕头，听她絮絮低语。
「我的房间里还有一对夫妻椅，是爷爷奶奶传给爸爸妈妈，再传给我。妈妈说，将来给我用。」
「夫妻椅？」他轻声相询。有这种椅子？
「其实，就是所谓的房间椅。通常是两张一样的椅子配一只小圆茶几，因为它们一般摆在卧室，夫妻一人坐一只，所以奶奶叫它们夫妻椅。」
「喔。」他不可思议地发现，自己竟然好想坐坐看。
「还有，鞋子墙，你看见没？」
迈克呛了下，连忙回答，「当然。」一开始就注意到了。
「那全是爸爸买给我的，从一岁到六十岁。妈妈说爸爸本来想买到一百岁，可是他来不及。」
「初雪？」他轻唤，极不喜欢看到她脸出现落寞的表情。
「爸爸在我二岁的时候就不在了。」她把头埋进他怀里，声音低柔，闷闷的。「妈妈告诉我，我刚出生不久，医生就诊断出他得了癌症，他为了我，奋力和病魔搏斗，拖了一年半的病体，就是为了替我留下点东西。他还给我写了四百五十三封信，从知道自己生病就开始，可是我一直到长大，才知道他有多么舍不得我。」
迈克把她抱得很紧，在她耳边轻轻说：
「等明天天一亮，我们去乐器行，买弦回来换，再把灰尘抹净，我就用你爸爸的吉他弹给他听，告诉他，初雪也是一样，好舍不得他。」
初雪把头埋得更深，在他怀里痛哭失声。
「我想念爸爸、妈妈、爷爷，还有奶奶他们，我真的好想他们。」
迈克轻轻抚着她的背，感觉热热的泪水落在胸口，好似也流进了心底。