楔子
窗外呼啸过一阵阵的大风，气象预报即将有强烈台风直扑东北部而来。
「天呀，求您赐与我一个风平浪静、无风无雨的婚礼吧。」
我以最虔诚的心，向天上的各路神仙祈求，祈求万能的神仙让台风只是虚晃一招，明天就是我人生中的大日子，我可不想在风雨中成为六月新娘。
看着这间空荡荡的屋子，除了流泻的音乐声、屋外的狂风声，一点属于人的声音都没有。我害怕这样死沉的静，不过没关系，从明天开始，我将会有自己的家，这个家会有我最爱的家人，而我也打算在结婚后生下一对儿女，来充实这个家的人口数。
这可是我一辈子的美梦，在我一无所有之后。想到明天的婚礼，我就忍不住傻傻地笑了。
十六岁那年，我的爸爸、妈妈、弟弟死于一场突如其来的车祸，从那时候开始，我成了名副其实的孤儿；我空有这个家，却失去了家的灵魂。我渴望拥有一个家，比任何人都还要渴望。
看着梳妆镜里的自己，下午才做过脸的肌肤，柔柔软软、水水嫩嫩，我轻轻用双手拢高自己的长发，露出白皙的脖子，想像明天盘起头发的风情，相信我一定会是全世界最美的新娘。
电话铃声将我从梦幻里拉回现实，我一看来电显示，兴奋地赶紧接起电话。
「凯新。」他是我的青梅竹马、是我的男朋友、是我明天的新郎。
「心岚……」
我感觉到电话那头的他，音调比平常低了几度；以我对他二十年的了解，他心里一定有事。
「怎么了？」我问。
「你睡了吗？我过去找你。」他听起来就是心事重重的样子。
「可是，你妈说今晚我们最好不要碰面，免得不好。」为什么不好我也不知道，我只知道要听从未来婆婆大人的命令，将来当个贤妻良母、孝顺媳妇。
「我一定要见你！我现在就过去！」
他的声音很急促，不等我回话，我就听见话筒传来嘟嘟的声音。想到他这么迫不及待，我的心里泛起一股甜蜜。
我往大门走去，他家和我家只有五步路的距离，因为我们是邻居，而且还是门对门的邻居。
「凯新。」当我打开铁门时，他已经站在门外了。
他走进大门，我发现他的眼睛根本没有看着我，他直直地走到客厅的落地窗边。
「怎么了？」我走到他身后，整个人贴上他的后背，张开双手打算要环抱上他的腰，他却猛一个转身，急急跳离。
「心岚，你听我说。」他说话的力道还是很沉重。
「你说。」我心里泛起了隐隐不安。
他烦躁地抓着自己的头发，唇角动了动，似乎在考虑说词，我耐心等了三十秒之后，他终于说出了令我觉得天摇地动的话。
「我们不能结婚。」
「不能结婚？」外头的风声太大，一定是我听错了。
「对。我考虑了好久，趁现在还来得及。」
「为什么？」我不知道是吓傻了，还是根本无法相信这是事实，因为我竟然还能镇定地问为什么。
「你不觉得我们之间的感情只是一种习惯？只是一种兄妹间的亲情？我发现我根本不爱你，要不是我爸妈一直在怂恿我，要不是你一直在逼我，我根本不会答应要结婚的！」他的表情有些狰狞，为什么平时温柔体贴的他，如今会说出这样伤人的话来？
「你说我逼你娶我？」
我从小学一年级搬到这栋五层楼公寓的那一天开始，就认识了住在对门、大我两岁的胡凯新。
他带着我上小学、国中、高中，甚至到大学，我都一路追随他的脚步，除了当兵不能和他在一起，我们两个从没有分开过。
「心岚，我的意思是说，要不是你一直提议要结婚，又一直想当六月新娘，我们不会决定得这么匆促。我才二十八岁，我还有好多梦想要完成，我还想出国念书，我不想被限制住。」他的语气缓和了些，可是表情还是很痛苦。
「你妈说你明年就二十九岁了，台湾人的习俗二十九岁是不适合结婚的。」
「心岚！你到底有没有听懂我在说什么？！不管我几岁，我都不想跟你结婚！」
我的脑子被他急促的语气轰得一片空白。我不能相信，口口声声说爱我的男人，竟会在结婚的前一晚说出这样的话！
「心岚！」他摇晃着我的肩，我才发现我竟然拼命挥舞着双手。
我忍住眼泪，努力抑制自己的情绪，深深地吸了一口又一口的长气，我才有办法开口说话。
「明天就要结婚了，你为什么等到这个时候才来告诉我？」
「我很犹豫，我一直在调适自己的心情。相信我，我也很想娶你，才会挣扎到最后的一分一秒。可是我不能再骗自己，更不能骗你，就算勉为其难娶了你，对你也是不公平的。」他绝不是嘴巴说说而已，因为我看见他脸上清楚的为难和痛苦。
「难道你从没爱过我？」我的眼泪终于忍不住哗啦啦掉了下来。
「我爱你，但那不是男女之间的爱。我最不愿伤害的人就是你，我想疼你一辈子，就像妹妹那样。」
「你会跟妹妹上床吗？」我犀利地问。
「我——」
「你会跟妹妹说我爱你吗？」
「我——」
「你会写情书给妹妹吗？！」我大声咆哮。
「我——那只是——」
「那只是一时激情？只是一时顺口？还是只是一时好玩？」我替他接下他说不出口的话。
「是我对不起你。我真的没有办法结这个婚。」他一脸哀戚。
「你有别的女人了？」我终于从失去的理智中找回些些线索。
「我没有。」当他说他没有时，我却看见他眼底闪过一丝的心虚。话可以说得再理直气壮，可是眼神是骗不了人的。
「你从小就一直喊着要我当你的新娘，当我真的要成为你的新娘时，你却在结婚的前一晚告诉我，我不能当你的新娘，我只是你的妹妹？！」任谁也无法接受这种毫无预警的酷刑。对，这是一种酷刑，而且还是凌迟处死的酷刑，要生不生，要死不死，我比死了还要痛苦。
明明昨天还陪着我一起去婚纱店讨论造型，今天就对我说出这一串犹如火星文的话，难道我是在作梦，一场醒不过来的恶梦？
「小时候的话怎能当真。你没有爸爸妈妈，你在这世上没有任何的亲人，我当然要多照顾你、多疼你一点。」
我眼泪继续大颗大颗的掉。「我没有爸爸妈妈，我在这世上没有任何的亲人，而你是我唯一的亲人，你说你要照顾我一辈子，你怎能这样对我！你若不爱我，你可以不要承诺这件婚事，你让我明天该怎么办？你让我往后的日子该怎么办？」
「心岚！」他用双手按着我发抖的双肩。「你别这样，我也不愿意让你伤心难过。」
「这么说来，你只是在同情我？你什么都没有错，错的都是我？！为什么你拼命在推卸责任？！」
他的脸色瞬时凝结成一股苍白。
「你如果不想让我伤心难过，那就不要说出不结婚这种话。你知不知道我好爱你，我好不容易才等到这一天，你千万别抛弃我，我求求你！」我倾身投入他的怀抱，用尽全身力气抱紧了他。
「可是我真的不能跟你结婚。」他的声音也带着微微哽咽。
「你跟你爸妈说了吗？他们会同意吗？」他想推开我，可是我死抱住不肯让他推开。
「他们不同意，可是只要你同意，我相信他们一定会原谅我的。」
「我不会同意的！我不会同意的！你休想！你不可以抛弃我，我一定要当你的新娘，我一定要当你的新娘……」我的情绪整个崩溃。
「我们认识太久了，久到一点新鲜感都没有，我无法想像接下来的六十年还要跟你一起度过，我们甚至没有机会去尝试不同的情爱，你不觉得这很遗憾吗？」
「一辈子专心爱一个人，有什么好遗憾的？！」我大声地吼了出来。
我不知道我跟他吵了多久，直到窗外的风雨声一声大过一声，轰隆隆像是要把整面窗户给吹掀开来，我才从这场恶梦中惊醒过来。
我全身发着抖，蜷缩在床脚边。
靠山面海的房子，风力雨势的感受度特别强烈，以往都是他陪我度过每一个台风夜，而这一夜，我恨不得随狂风、随大雨而去。
过往的回忆，一再地刺痛着我。在爸爸妈妈弟弟发生车祸时，我因为有他而勇敢地独自在这个世上活下来，现在我少了他，我该怎么面对这个挫败的人生？
他说他还是会照顾我一辈子、还是会疼我一辈子，只是他不能娶我。我还是无法想透这中间的吊诡，为什么他就是要在结婚前一晚才说不能娶我？为什么要狠狠撕裂我的心，为什么？！
第一章
这里是捷运橘线的第一站也是最后一站，当我和吕真走出南势角四号出口，来到路口等红绿灯时，我皱着眉、眯起眼，看着眼前被阳光晒得过热的街道。