楔子
近四十坪的房子里，客厅里挤几个穿著国中制服的男生而显得狭隘，尤其是被他们团团围住的那点范围，更是充满压迫感──
“喂，你叫什么名字？”其中一个男生问道。
“你的脸好苍白，生病了吗？”另一个男生又问。
“喂，你听得到我们的声音吗？”
一长串的问题像传球似的在男生们之间转了一圈，但得到的只有沉默。
“她聋了吗？”一个男生提出疑问。
“笨，锡磊说她只是像哑巴，不是真的不会说话。”另一个男生抢著说明。
“那她为什么不理我们？”
“我看她真的很奇怪……”
一群七嘴八舌的男生围在元家的客厅，小声讨论起那个畏畏缩缩地靠在墙边，满脸苍白、惊慌的小女孩，带著好奇心愈靠愈近，想研究清楚她究竟是哪根筋不对劲，怎么会这么古怪？！
听说这女孩不爱说话，也不爱与人接触，常常把自己关在房里，活像个自闭儿，仿佛随时随地都会受到惊吓。
女孩双手握著玻璃杯，畏缩著瘦小的肩膀，低著头步步往后退，直到背抵著墙，才抬起一双满布惶恐的水眸，搜寻著这道人墙后，她唯一熟悉的那张脸……
“我只是出来倒杯水而已，我想回房去了，为什么他们不让我过去？”
她无声地向那个男生求救，紧绷的喉咙发不出半点声音，但她的心、她的眼全都在大喊“救我”，渴望从他那里得到一点帮助。
人墙后方，站著一个五官俊朗的少年，他沉着脸，冷眸淡漠，敏锐地察觉到那双水眸中的求助讯号，但他只是远远地看著她，什么也不做，冷冷地注视著她的惊慌无助……
又是这副天快要塌下来的表情！元锡磊在心底冷嗤著。
正因为她总是摆出这副楚楚可怜的孱弱模样，才让父母几乎把全部的注意力都放在她身上，对她呵护备至、百般宠爱，就怕她受到半点委屈。
元锡磊向来讨厌像她这种懦弱无用的胆小鬼，明明没啥好怕的事，她也常露出一脸戒慎恐惧的神情，仿佛任何一点风吹草动都能吓得她魂不附体……
虽然父母说过，她是因为突然遭逢失去双亲的打击才会变得不爱说话，不敢接近陌生人，但他才不相信一个五、六岁的小女孩会对亲生父母的死亡留下多深刻的印象，她住进他家都快三年了，竟然还无法走出丧亲之痛，成天畏首畏尾又神经兮兮的，致使他对这个后来加入的家庭成员好感尽失，一点都不想接近她。
这几年来，就算他再怎么努力说服自己，也无法把她当作一家人看待，因为他实在无法对一只装模作样的可怜虫心生同情，甚至开始怀疑她根本只是想引起别人的怜悯而已。所以此时盯著她一脸孤立无援的表情，他一点出手相助的念头都没有，只想站得远远的，欣赏她脸上的惊恐，反正他知道同学们只是对她充满好奇，并不会真的伤害她。
瞧，少了父母在旁撑腰，这个可悲的小可怜居然连气都不敢吭上一声。
平时，只要她皱个眉头，父母都会十万火急的跑来安抚她，哄著她，但今天运气不好，他们都出门去了，她……只能靠自己了。
“喂，你为什么不说话？我们问了你半天，你一句话也不答，至少出个声嘛。”
“是啊，我们又没凶你，你干么怕成这样？”
“锡磊，她是不是……”一个男生回头朝元锡磊挤眉弄眼，比了个“秀逗”的动作，怀疑这女孩是不是真的脑袋不太正常。
元锡磊浅扬笑容，微微耸了下肩膀，不予置评。
其实只要他多说一句，同学们就会打消围著她、要她自我介绍的念头，但他却不想“多嘴”。
小鬼，你也该学著独立一点了吧，别凡事都想靠人帮忙，不想说话就开口叫他们让开啊！他暗忖著，等著看她的嘴巴能“紧”到什么时候。
真不晓得父母怎么会想收养这个胆小如鼠的小鬼？就算她是他们多年旧识的遗孤又如何？他就是看她不顺眼！
谁能料到，为了迎接这个“小公主”的到来，一向省吃俭用的父母居然还一度兴起要换间大房子的念头。后来是因为搬新家要考虑的事情比较多，才将这个计划暂时延后，反正两个孩子都还小，家里还有足够的房间，只要重新布置一下就好，等孩子们都大一点再找新房子也不迟。
但这下倒楣的可是元锡磊，因为父母希望他把原来的房间让给这个小他四岁的小女孩，好让她在比较舒适的空间里适应新环境，所以他只好搬到另一间空间较小的客房去住。从此以后，手长脚长的他便常常会在那个几乎被填满的小空间里撞上东西，连伸直手臂穿衣服都得小心翼翼，免得让自己吃痛。
更可笑的是，相较于她住进这个家以后，父母对她的嘘寒问暖，他反倒觉得自己才像个从外头捡回来养的孩子，不仅时常被冷落，还常被耳提面命地提醒要善待她、照顾她，仿佛她是个易碎的瓷娃娃，禁不起半点推碰……
就这样，随著父母的“差别待遇”愈明显，元锡磊心里就愈无法平衡。现在，他愈来愈讨厌这个弱不禁风的小丫头了！真希望当初父母没有收养她，省得他见到她就烦。
尹若月求助无门的缩著脖子紧靠在墙边，心里愈慌，发白的嘴唇就闭得愈紧，虽然她知道这群人没有恶意，也不是坏人，但面对这些陌生的脸孔，她真的发不出半点声音，只能暗自希望他们快点散开，别再这么围著她，靠她那么近……她真的好怕……好怕……
她握紧手里的杯子，潜伏在心底那股深沉的恐惧再度翻腾而起，吞噬她好不容易渐趋平静的心灵，仿佛要将她再度卷入黑暗的漩涡中……
她痛苦地闭上眼，身体开始不自觉的发抖，愈抖愈凶，蹲在墙边缩成一团……如遭雷击似的抽搐不停，双手紧握……
匡嚓──
因为使力过度，尹若月手中的玻璃杯应声碎裂，刺伤她泛白的双手。
她握住玻璃碎片的手像没有痛觉似的不曾松开，任透明的水和鲜红的血混流而下……
她闻到刺鼻的味道，那令人作呕的血腥味，唤醒了她记忆中最邪恶残酷的魔鬼，她惊惶地瘫软跌坐在地上，咬住嘴唇，捂住耳朵，不想听到回荡在四周的尖声惨叫。
她放声哭喊──却只敢喊在心里，而不是真的透过喉咙发出声音……她的心声嘶力竭，只企求在她以外的世界，有人能听到她的呼救……
“啊……”真正放声大叫的是那群顽皮的男生。他们一见她手里的鲜血和异常的反应，全都吓傻了眼，匆匆道了声歉后，纷纷急著鸟兽散，独留下元锡磊一个人处理善后。
元锡磊盯著眼前的混乱场面，也被她出乎意料的过度反应给吓了一跳，不过他仍是比其他同龄的孩子镇定许多。
他迅速走过去拉起缩在墙边的尹若月，甩掉她手中还握著的大块玻璃碎片，再把她带到水龙头下冲掉手上沾染的血迹，然后赶紧拿出医药箱帮她止血、消毒。
好险几道伤口划得不深，仔细检查后也没残留任何玻璃碎片，他小心的上完药，轻压著伤口上的纱布，立刻著手包扎……
尹若月垂眼凝视那双轻捧住她的手，静静看著他指上每个俐落的动作……
刚才猛烈震荡的情绪，仿佛也跟著他临危不乱的处理程序逐渐安定下来，就像他手里包扎的是她的心一样。
再看著他带有几分冷漠的脸，她的内心却感到一阵熟悉的安全感。住进元家近三年，她对这个家庭里的每个成员都产生一股很深的信赖感，也都有著某种程度的了解，她深信著这个家里的每个人都是善良、不会伤害她的。就连眼前这个总是冷著一张脸，不曾对她笑过，也很少跟她说话的男生，她也知道他的心肠其实没有外表看起来的冷硬，就像现在……
她的目光偷偷地停留在他俊朗有神的脸上，流连忘返地欣赏著他举手投足间所散发的自信与冷静。真希望有一天她也能像他一样什么都不怕，好像没有事情能难得倒他……
“很痛吗？”他注意到那双略带怯意的眼睛一直盯著他，眼眶里还含著薄薄的泪水，所以直接开口问她。
她看著他，一秒、两秒……五秒……眨了下眼，摇摇头。
他目光一敛，收了收僵硬的下巴，觉得跟她说话，甚至是开口骂她，都是在浪费生命。
他完成包扎后，倏然放开她。
她收回小手，弯起僵硬的唇线，朝他点点头，表示道谢，但表情看起来还是不太自然。
一场惊心动魄的意外，几乎截断了她与外界沟通的所有讯号，尤其是语言能力。如今她还在学习找回“自己”，并透过心理医师的辅导，一步步重建起她与别人正常沟通的管道。