梁知夏低头进到回家路上一定会经过的超市，在入口处拿起篮子，将提把挂在手肘上；她在冷藏柜前面选取几样食材，结帐之后，提着袋子步出。
到达自家住处楼下，她拿出钥匙开门，然后取出信箱里的信件，一步一步的缓慢爬上楼梯。回到家中，她先进房间换掉制服。她的房间里摆满不同大小的玻璃罐，罐子里满是折纸星星，窗户上面也挂着好几串纸鹤，这些物品的数量已非单纯的兴趣或有趣，多到给人一种异常的感觉。
换下制服后，她走至厨房，打开购物袋，将刚才买的食材放到流理台上。
系好围裙带子，卷起衣袖，她把洗好的米放进电锅中，按下开关；再取出锅子装水烧煮，然后清洗蔬菜，拿刀在砧板上将生肉分切。她的动作虽不若专业厨师那般熟悉流畅，却已算是会作菜的不错程度。
将处理好的食材放进锅里，加入调味，瓦斯炉上的铁锅冒出高温白烟，厨房里也开始渐渐散发烹调食物的香气。
两样菜和一锅汤，就花去她一个多小时。时针已指向晚上七点半。她洗过手后脱掉围裙，放好两个碗，独自坐在餐桌前。
室内非常安静，也因此，秒针滴滴答答的声音变得特别清晰和明显。
家里的电话突然响了。
她有一瞬间要站起来去接，最后还是坐着没动，任由那在沉寂客厅里回荡的铃声越来越刺耳，一遍遍地响彻整个房子。她放在膝盖上的双手握成拳头状，电话终于转到扩音喇叭设定成静音的答录机。
哔的一声，机器显示有留言的红灯闪烁着。
坐在椅子上，她只是看着指标不曾停过的时钟，数着前进的时间。
从菜还冒着白烟等到烟全都消失，她又再去热一遍。
晚上十点，她终于推开椅子，慢慢走到客厅，按下答录机上的红钮。
父亲的声音从机器里传来，留言说今天加班，不回来吃饭了。
她垂下手，站在电话前，许久之后，又回到餐桌前坐着。
晚餐已全部冷透。她在自己对面的父亲位置旁边，也就是第三个人的座位上，轻轻放下另外一个碗。
“爸爸，妈妈，吃饭了。”
她低声自言自语，随即拿起筷子，就像整间屋子一样的沉默，缓慢吃着凉冷的饭菜。
＊
第1章(2)
一早起来，背就开始痛，因为今天是“那个日子”。
“白老师怎么了？哪里不舒服吗？”
隔壁慈眉善目脾气又好的同事，见到白恩露眉头深锁，便关心地问了一句。
“没什么。”白恩露摇头说道。
“你才二十七岁，这么早就腰酸背痛啦？”同事打趣地拍拍他的肩。
白恩露心下微吃一惊，不着痕迹地侧过身，作势低头看了下时间，然后拿起课本和粉笔夹，对同事道：
“没事的，谢谢。我去上课了。”稍微对同事的关心表达致意后，他离开办公室。
一手抚着刚才被拍击的地方，他闭了闭眼。走廊上，种植在墙边的圣诞红每年都会在这个季节应景添色，一整排红绿颜色鲜艳美丽；途经一年级的教室，发现几个班级也在窗台放了小型的圣诞树做布置。
耶诞节刚好为行宪纪念日，以前是国定假日，自从取消放假之后，过节的气氛似乎比以前淡了些，但并不代表这个日子就被遗忘了。
从十五岁那年开始，他每年的这天都会在家，从未跟朋友出去过节；也是从十五岁那年开始，他每年的这一天都会过得比平常还要小心注意。
……没取消放假就好了。白恩露忍不住在心底叹息。
背部隐隐发疼，他忍住想要伸手揉按后肩的举动。这样的疼痛会持续一整天，待在家里的话会比较轻松些。
虽然可以请假，但很不巧的，昨天同事拜托他代一年级的课。一年级的英文专任老师由于患了急性盲肠炎，昨天没来上课，才知道已经紧急入院；因为他的课表合得上，所以代课一个星期左右。
而且，今天是他课最多的一天，如果他请假的话，到时候势必相当难排补课。他的教学进度向来是照着自己预定好的课程表，不拖慢也不喜欢赶课，光是想到这么多班级都缺了一节课的进度，他就很难请假不来学校上课。
只要忍忍就好。他走进代课的一年级教室。
这个班级似乎没有上课前敬礼的习惯；白恩露唤来班长，示意要行礼，整班学生才推开椅子站起。
“起立，敬礼，老师好。”
在坐下之后，原本有些吵闹的教室静沉下来了。学校没有规定上课前的行礼，由师长自主规范决定。有的老师，像是学生缘很好的那种，会笑着说不用这种表面礼貌，要卸下师长威严，打破和学生之间的隔阂云云；但是像他，觉得课前敬礼是一种提醒，敬完礼之后学生就感觉到要开始上课了，然后进入状况。
所以，他让学生做这个动作；反正，他人缘不好。
请学生翻开课本，他拿起银色粉笔夹在黑板上开始书写。
今天有六节课要上，早上像平常那样过去了，一直到放学，除了因为背部疼痛，所以他要忍痛而板起面孔，让学生以为他好像比平常更难接近之外，一切都很平和顺利，什么事也没发生。
就这样回家，今天不会有问题了。
“老师再见。”
“再见。”
到车棚牵脚踏车的时候，很难得的有学生和他道别，因为对方正躲在一旁想要偷抽烟，结果被他整包没收了，大概是怕他跟教官告状，所以恭敬又礼貌地目送他离去。在综合大楼后的脚踏车车棚，位置虽然颇为隐密，但是来往走动的人仍属频繁，只有高一新生才会选这个地方做坏事，大概还要到处被抓个四、五次才会知道哪里是安全的地方吧。
抽烟的是男学生，不管男的女的都好，下次可要记得告诉他们抽烟会导致不孕……白恩露的脚踏车沿着河堤道路滑行，傍晚的夕阳将天空染成一大片橘红色，直到进入自己家中锁上门后，他才真正松了口气。
将窗帘拉上，让室外看不进室内。他拿出换洗衣服，走进浴室。淋浴的时候，他侧首望见自己的背映照在镜子之中，于是他停下动作。
他的背，肩胛骨那两块肌理上各有一道斜痕，在他背部形成一个肉色的Ｖ字形，用手触摸，可以感觉到那痕迹其实是两条肉缝，就好似有人曾经拿刀在他背的两边分别浅浅切开一道口子。
斜痕是天生的，小时候就只是皮肤色的细线而已，十五岁那年裂开之后才有了缝隙。
将已经看到不想再看的背部清洗干净，他擦拭身体，套上家居服，接着走出浴室。
顶着湿漉漉的头发，他拿出冰箱上层的冷冻奶油炒饭放进微波炉，配着电视里的热血动画和从冰箱拿出来的牛奶，解决掉自己的晚餐。之后他戴上眼镜，专心坐在书桌前整理教学讲义、设计考题、算学生的成绩。
因为双眸开始有点发酸，他揉了揉眼睛，打算去倒杯牛奶，休息一下；起身时听到窗外有水声，于是他顺手撩开窗帘，想看是否下雨了，结果好像只是楼上在滴水；正要放下手时，不经意睇见远处建筑物某层楼有很微弱的光点闪过。
那是学校。白恩露不禁用双手拉开窗帘，刚好就又看到那微小的光点在平行移动。
他愣住。那是什么东西？
桌上时钟显示现在是晚上接近九点半，九点离校的晚自习学生应该早就走光了。会是学生吗？还是偷跑进去的校外人士？
白恩露紧皱眉头站在窗前，往校园方向盯视。
他背上的阵痛比白天更频繁了。他想，有值班教官在学校，而这也不是他的职责所在，还是不要出门比较妥当。
不过，若是教官出去买东西吃，或者就是那么刚好走开一下，不知道有什么事怎么办？如果那光点是火源，不小心烧到东西那又怎么办？要是学校里还有学生……
假设了一堆“要是、若是”，最后他想起冰箱里的牛奶快要没有了，得出门去买，才拿起钥匙，穿上外套，然后骑着脚踏车，在去超市前先飞奔至学校。
“你们在干什么？”
白恩露忽然出现在教室门口，板着脸孔粗喘地质问道，当场吓了全部人一大跳。
原本应该空无一人的二年级教室，某班十几个学生打算开个圣诞party，刚刚趁三年级晚自习放学时溜进来，有人调皮，想说没看到教官，便在女儿墙边点了露营用的那种火把。
这一群笨蛋，要是被教官知道，全都会被处分。白恩露听着学生们的解释，最后只冷冷地交代他们快点收拾东西回家。
根本都还没玩到的学生“欸”了一声，白恩露眯眸睇着他们；因为本来就是在做不应该做的事，学生们也只好摸摸鼻子听话。