二十二岁那一年，于觅第一次来到米兰。
对于米兰，她的认知跟众人一样，就是个时尚之都。她在大学期间兼了不少差，存下的钱全当成这次旅费，她没给自己计划太多，随走随看，钱花完了就回来，只是人在异乡，很多事都不如预想中那般顺利。
米兰作为消费和观光的都市很称职，但不适合久居，她大学念外文，英文能力还不错，但这里的人不是不会讲，就是讲的她听不懂，处处碰壁之后她彻底学到人不能太随兴的教训，至少来之前，她应该再多了解一下这里的风俗民情。
那天是个阴天，她来到这里已半个月，一如过去的一周那样坐在米兰大教堂外的广场，她发现自己哪里都不想去。这城市冰冷且傲慢，让她心生厌倦，不过就是从台北的灰色牢笼换成比较精美点的古典牢笼，也许她该换个地方走走，彻底远离这里。
就在她一脸烦闷的当下，前方走来一名混血男子。
他一头墨发，五官深邃，长相有点娃娃脸，他走过来，看着她，忽然间讲了一串义语，她没听懂，但心生警戒。义大利的扒手就跟名胜古迹一样有名，这点常识于觅还有，她闪避不理会，正准备离开，却见他忽地从包包内掏出一样事物——是凶器？
于觅脑子想着该如何对应，结果发现这男人拿出来的竟是一只软绵绵的绵羊布偶？
这什么！她傻了，就见那男人把玩起布偶，随即轻咳一声，装起怪腔以英文道：「小姐小姐，你看看，你坐在这儿笑都不笑，米兰的天空都要跟着你忧郁了。」
这是哪里来的神经病？干脆说连温室效应都是她吐出的二氧化碳造成的算了。
于觅哭笑不得，可男人手上摆动着玩偶，算得上讨喜的脸孔露出一副无辜表情，和她相似的灰眸则逸散着纯粹的光芒，她认输了，承认自己无法对这么可爱的表情板起面孔。「我身上没多少钱，一欧元够吧？」
「嘿，我可不是打算要跟你收钱的！」男人抗议了，再度操控起模样有些滑稽的绵羊。「我想要的，可是比钱更有价值的东西！」
「喔？」于觅挑眉，内心暗暗警戒。这人莫非是人口贩子？
他哼哼两声，操控着手上玩偶，一脸得意。「你的笑容！」
于觅呆了一、两秒，看着摆出插腰姿态的绵羊布偶，下一秒，居然真的哈哈大笑出来。
这男人够无聊！
但不可否认的是，她阴霾了好几天的心情确实拨云见日，露出曙光，她忽然觉得不再烦闷。情绪挣脱了牢笼，她开始笑，笑声不止，那男人看了也跟着笑。「你看，这样不是好多了？」
这就是她跟关文堂——Alexander Gwan，第一次的相遇。
之后，他告诉她。「你知道吗？我其实注意你很久了，你每天都用一种坐困愁城的表情坐在这里，像是被这个城市关住。我一开始来这里也跟你一样，觉得做什么都不顺利，好像来错地方，但其实我们只是还没找到一个正确的方向而已。」
他说他是个设计师，正在找寻灵感，她忧郁的样子使他联想到染成灰色的牛仔裤，他总是一脸得意地说：「这里的每个人将来都会只穿我做的裤子！」
他的活力有如夏日艳阳，源源不绝，受他影响，她终于不再对这个城市产生倦怠。她受邀参观他的工作室，那儿破破烂烂，却充满生命力，她在那里第一次穿上他所做的裤子，爱不释手，那刷色彷佛带着生命，布料紧贴着她的腿，就像她的第二层肌肤。关文堂替她修整了一些不大合身的地方，最后的成果连他自己都赞叹。「天！你真是我的缪思！」
于是她便在他的热情邀约下，同意当他的Model。
说是Model，实际上只是当他绘画的主角，身为设计师，关文堂同样画得一手好画，他用简单的炭笔勾勒出这世界的模样，包含她在他笔下也显得那样纯粹美好。他看过她身体的每一寸，包含那朵刺青。他说：「以后我叫你Rosa好吗？」
「随便。」总比他用那诡怪的腔调成天对她米啊米的叫好。
她跟关文堂身上都带着英伦血统，这令她倍觉亲切，她听他提过他家里的事，晓得他家底雄厚，可他为了一圆自己的设计梦，离家出走，独自闯荡。她钦佩他的勇气，尽管没独立开店，可他的作品已经受到许多时尚名人喜爱，包含10 Corso Como的创办人Carla Sozzani都力邀他在她店里寄卖商品。
他在米兰的名气渐响，甚至连某大品牌的设计总监都曾邀他担任专属设计师，可关文堂却一口回绝。「我只打算让我的作品出现在『Alexander Gwan』这个品牌之下。」
他是她人生的第二道光，永远那样灿烂，彷佛没有任何事可以击溃他。于觅同样感染到他充沛的生命力，不再厌倦自己的人生，他让她正面思考，跌倒也能哈哈大笑。他也使她看到了另一个截然不同的米兰，一个蕴含着无限生机、活泼有趣、缤纷多姿的米兰。
因为他。
★★★
夜深了。
于觅不知道现在几点，也没打算看时间，她觉得口渴，起身给自己倒杯水，也顺道弄了杯给发茫的男友。只见单行尔整个人还处于不可置信的状态，他听了一个故事，一个发生在他最亲密的人身上，可却像是另一个世界的故事。
他脑子里一片乱，几乎要怀疑自己还没睡醒。「你……你跟Alexander……」
天！单行尔从未想过自己有天会跟他崇拜的设计师如此靠近，而且还是用他最不希望的那种方式。从于觅的言谈里，他感觉得到她与Alexander关系匪浅，否则不可能任他看遍自己的身躯，这使他肺腑里再度冒出一股浓烈的酸气，分明已经决定不再计较，但理性偏要跟感性背道而驰，他管不住。
「假如我没记错，Alexander是得癌症死的？」
「嗯。」于觅点了点头。「肝癌。」
她口吻淡漠，彷佛讲的是别人的事。她握紧手中的马克杯，晓得自己接下来要讲的话才是真正的重点，她猜不出单行尔听了会有怎样的反应，他会不会觉得她是刻意隐瞒？不，她不是，她只是……真的没想到那么多。
「我说我跟关宇皓的关系有点复杂，那是因为……我曾经算是他的『弟媳』。」
单行尔彻底傻住了。
于觅的意思表达得很明确，他不可能听不懂。「你跟Alexander……结过婚？」
「那只是个权宜之计，当初Alex病发，需要人照顾，而我要延长我的居留期限，唯一想得到的最快方式就是这个。他不愿意联络家人，因为他……有苦衷。」
于觅发觉自己喉咙哑痛得紧，她看着男友，手指无法抑止地颤抖。「你会看不起我吗？」看不起她……居然瞒着这么重要的事不讲。
她跟Alexander的婚姻关系在他死亡之后即告终止，前后不到一年，甚至回台之后也没去登记。当初结婚，除了居留权之外，还有另一个更为重要的因素——就是若他真的不行了，就由她负责替他签署不急救同意书，以终止他的痛苦。
对她来说，那个婚姻只是一份陪伴他走完人生最后一段的契约，她不晓得单行尔能不能理解。
「……所以，他的不急救同意书是你签的？」
良久，于觅点了个头。
单行尔深呼吸。「你爱他吗？」
爱？忽然被问及这个问题，于觅怔了一下。老实说这五年来，她也曾好好思考过自己对Alexander抱持的是怎样的感情，可答案终是无解，因为即便他活着，他们永远也不可能走到那一步。
「也许有，也许没有吧。但怎样都无所谓，我们不可能变成那种关系。」
「为什么？」单行尔不懂，于觅重情，从她的言谈中听得出她对于Alexander的重视，甚至对于他的作品更是抱持极大的怜爱，他感觉自己的胸腔正被一股疼痛烧灼，也许是嫉妒，也许是心疼，也许是不甘。
嫉妒曾经有个男人如此靠近她，心疼她必须陪伴那男人走完最后一程，甚至自己选择终结他的生命，不甘于故人已逝，他早已失去与对方共同竞争她的权利。
这太不公平了！
单行尔愤恨，可她的下一句话，却打碎了他的一切晦暗心绪——
「他是Gay。」
「嗄？」
「Alex是Gay，喜欢男人，我没傻得让自己爱上一个没搞头的对象，我爱他，是属于家人的那种爱。」
自出生到成长，她都是被亲人遗弃的那个，所以对于觅来说，所谓的家人并不限于血缘的羁绊，而是对方把自己放在哪个位置、如何珍惜。就像海哥，就像……文堂。