楔子
母亲说，要她和肇事者见一面。
柏千菡不愿意，母亲安慰她。“这是例行程序，要厘清肇事责任，看是要和解还是要提告，总是要见面谈一谈的，不要怕，妈会陪着你。”
可是，她完全不记得自己发生车祸的经过。她醒来时就在医院了，人已昏迷一天一夜，全身多处挫伤、骨折，警察来询问细节，她不记得自己在哪里出车祸、不记得自己在何处上车，当警察问她是不是驾驶人，她错愕得无言以对——她怎么可能开车？她才刚满十八岁，还没有考驾照啊！
母亲却告诉她，她就要满三十岁了——
这场车祸，令她一半的人生支离破碎，她的身体满是痛苦的创伤，心灵陷入混沌的迷雾。
她失忆了。
她的脑部没有受创，医师认为失忆是暂时性的，但也说不准何时会恢复。
幸好，至少她没被撞成无法自理的植物人，不记得事发经过也好，至少内心没有留下阴影，还有母亲细心照料她，最坏的情况都过去了，她正在稳定地康复……每当她这样想时，她的嘴角便会安慰地微微扬起。
她猜想，失忆前的自己，应该是个乐观的女人吧？
或者是个逃避的女人？她不想见那位肇事者——出于直觉，她知道肇事者是个“他”，想到他，她总是全身绷紧、反胃作恶，彷佛有一块阴森的黑影罩在心头，令她不由自主地颤栗。
这些感觉似乎是恐惧，还有愤怒。她不明白自己为何对一个陌生人有如此强烈的情绪反应，她对他和整起事件都毫无印象，不是吗？
然而这一面的确是必须见的，所以这天午后，她在母亲的陪同下，由看护推着她的轮椅，来到医院内一个无人的小会议室。
三分钟内就有人轻轻敲门，门无声地被打开，两名男子走进来。
她不禁捏紧轮椅扶手，怯怯的目光落在其中一位左小腿打了石膏、拄着拐杖的年轻男子身上。
他身形修长，有一头修剪整齐的短发，松松地散落在白皙饱满的天庭上，文雅清秀的浓眉下是一副细细的玳瑁框眼镜，框住清透明亮宛如黑咖啡的双眸，狭长优雅的鼻梁令他的五官显得深邃，气质世故而精明。她猜他约莫三十岁，正处于男人开始成熟的年纪，充满潇洒自若的魅力，但她肯定自己不认识这张素昧平生的脸。
他脸色有些苍白，漂亮的唇红得异样，似乎有些激动的情绪正在唇间滚动，但他紧紧抿唇，硬生生忍住了所有言语。他的额角有几道伤口，左颊贴着纱布，以那纱布的面积来看，他肯定破相了。
“你……好。”瞧母亲的神情，这男人显然就是肇事者了，她心跳急剧，有点紧张。
她果然不认得他，她的伤势多在身体右侧，他则是集中在后背和左半侧，不像她伤得这么重。
他沉默，她生疏的口吻似乎让他不知如何应对，当他深邃的眸光望向她，彷佛有一束忧伤迷惘的光芒射入她心底，她心房轻颤，骤然被一股似苦似悲的滋味充盈，同时察觉，他对她似乎并不陌生——
他认识她？
“宝贝，你不记得了？”母亲爱怜地轻抚她头发。
“记得什么？”她茫然反问。
母亲恨恨地望了男人一眼。“你们出事时，是他开车的。”
“喔？”她依旧茫然。车祸时，她坐在副驾驶座上，母亲说今天要见的是肇事者，所以她是搭他的车而发生事故？
“你真的记不得？一点都想不起来？”母亲握住她的手轻轻摇晃。“他是你丈夫啊！你连他也忘了吗？”
“我的……”她已婚？她有丈夫？她震惊地望向男人。
他脸色更显苍白，眉头皱起，深咖啡色双眸被歉疚和罪恶感搅乱——但他没有否认，所以是真的？他与她，真的是夫妻？
“那时你大学刚毕业，就说要嫁给他，我本来不赞成你这么早嫁人，但你很坚持，我也只好祝福你们。他是建筑师，自己开事务所，你是家庭主妇，你们住在市区的公寓，算起来，你们已经结婚八年了，你想想看，有没有印象？”柏妈一口气说了许多，就盼能刺激女儿的回忆，看她一脸呆滞空白，只得放弃，却在她的震惊里再添一记震撼——
“他跟你一样，也失忆了。”
第1章(1)
值得庆幸的是，单南荻——她的丈夫，失忆的情况没有她严重，他保有婚后一年的记忆，他还记得她是自己的妻子。
该说是命运讽刺的巧合吗？他们几乎不约而同遗忘了彼此最重要的一段人生。
他怀着歉疚来见她，对她母亲愤怒的指责全盘承受，责无旁贷地负担她的医药费，对于失忆而把他当陌生人排斥的她，他天天拄着拐杖来病房陪她，他诚心补过的态度，最后竟连她气愤的母亲都息怒，在她想于出院后回自己家时，母亲还反过来劝她。
“宝贝啊，妈也想接你回去疗养，但你出嫁了，你该回的是你和阿南的家，他这次伤得也不轻，你们夫妻俩正是应该互相扶持的时候，而且你现在需要多和他相处，说不定可以刺激你恢复记忆呢。别担心，阿南是你丈夫，他会细心照顾你的。”
但现在，他之于她是个彻头彻尾的陌生人啊！
她的不情愿怎么可能在几天内就融化为无异议的顺从，让他任意摆布自己的生活起居？
或许是因为他没有干涉太多，与她分房睡，让她保有自己的空间，也亲自带她进行回诊和复健，因此她渐渐熟悉他的陪伴，以至于后来为了方便帮她上药，他提议同房同床时，她只是犹豫一下，便勇敢地答应了。
毕竟是夫妻，总不能因为她失忆，就一辈子将他拒于房门外吧？
她只担心他顺势提出夫妻义务之类的要求，结果是她多虑了，夜里睡在同一张床上时，他总保持令她安心的距离，连她的睡衣边边都不会碰到。
他还会照她的口味准备餐点，也会在她因复健感到灰心时鼓励她，他对她有求必应，待她体贴入微，对她的呵护极为熟稔自然——他们过去就是如此相处吧？她越来越相信，他们原本是情深意笃的佳偶，是车祸害他们原本甜蜜的世界风云变色。
车祸只是可怕的意外，警方也证实是他的疏失，他并非有意造成事故，他也很内疚，所以尽全力弥补她，她怎忍心再怪责他？
她只想将这桩不幸事故抛诸脑后，让生活回到原本的轨道。
她的身体逐日康复，内心也渐渐接纳他，接受已婚少妇的身分，接受她今年三十岁、内心却只有十八岁，拥有一个据说与她在大学交往四年、毕业即结婚的学长丈夫的事实——
说实话，这令她很心慌。
日光偏移，夕阳余晖在城市里四处游荡，飞过返家的车潮，穿透家家户户的饭菜香，偶然闯进某扇窗，落上一张脱俗绝丽的容颜，便惊艳地流连不去了。
柏千菡站在厨房里，夕光映得她一半秀颜明灿辉煌，她正对着炉火上的汤出神，娴雅舒柔的弓眉下，鬈密的雾睫半掩着。她杏形的双眸莹黑水润，像水养的黑珍珠，此际正在发愣，尽管夕阳和炉火烘得她两腮瓷肤薄红，粉藕色菱唇上泛着珠汗，但她正陷入某个想法之中。
当她不言不动时，完美的容颜与窈窕的体态，像个冷艳的洋娃娃，她很美，却美得让人有距离。
但她自己浑然不觉，一迳出神，直到前头客厅传来轻微声响，震醒她神智，一看钟，她惊呼。“啊！”
都这时间了，她还发呆！她赶紧动手搅拌汤锅，一面却忍不住继续回想中午看过的那个房车广告，那个拍得很唯美的广告，由一对男女演员饰演夫妻，还有个可爱小童星饰演他们的孩子。
夫妻应该是什么样子？
柏千菡毫无头绪，只能想到广告里那些模范家庭，在精致高雅的屋子里，住着事业成功的英俊丈夫、美丽婉约的妻子，也许还有几个活泼的小孩，每个人都笑得很幸福，那和乐的氛围彷佛要满溢到镜头外似的。
除去没有小孩，她的婚姻也该是如此吧？
毕竟她住在比电视广告更豪华的电梯大厦里，她的丈夫比演员更加帅气，他的建筑师事务所在业界赫赫有名，而她也是温婉贤淑的妻子——呃，幸好她从小爱下厨，有点厨艺来充门面，至于温柔贤淑，只要她时时含笑点头称是，也就扮演得八九不离十了。
但这样就够了吗？这些都是表面功夫，对于夫妻相处之道，除了抓住丈夫的胃，她其实一无所知……
即便车祸后已过了半年，每次想到这些，她依然会陷入烦恼，正蹙眉思索，前头客厅传来声响——是丈夫提早下班了吗？
柏千菡关掉炉火，快步走到客厅，出现在玄关的却是两个中年妇人，眼见两人脚边堆着有大有小的百货公司纸袋，她秀丽的容颜露出惊愕的表情。