楔子
站在二十几年历史的透天老宅前面，亮亮头抬得高高的，像五岁时那样。
一、二、三、四，总共四层楼，那时候这排房子是全新的，外墙贴的红色磁砖闪闪发光，爸爸把她抱高高，问：“亮亮，喜欢我们的新家吗？”
她笑着，却不回答，她要等姊姊说喜欢，她才会说喜欢。
明明点头，亮亮点头；明明皱眉，亮亮皱眉；明明喜欢的，亮亮才会喜欢。
亮亮永远跟在明明身后，因为明亮、明亮，先有光明才会觉得光亮。
这是叶家姊妹叶梓明、叶梓亮的关系。
那次明明说：“不喜欢。”亮亮就回答爸爸，“不喜欢。”
妈妈捏了明明的脸颊，问：“为什么不喜欢？”
这是叶家的第一个房子，爸爸妈妈结婚后，精打细算存了十年的钱才买得起的房子。
“以后不能和亮亮睡在一起了。”明明说。
亮亮咯咯笑起来，挣扎着不让爸爸抱，投进姊姊的怀抱。
爸爸妈妈相视而笑，对啊，以后姊妹就不能睡在一起，和过去租的小公寓不一样，她们将会有各自的房间，连体婴马上要被拆开了。
想起往事，叶梓亮淡淡一笑，伸手往信箱里面摸索，半晌从里面找出一把钥匙。
她长大了，手腕变粗，手卡在信箱口不太舒服，不过……幸好还在，那是爸爸特地为迷糊的她留的，她老是忘记带钥匙。
打开门，一楼外面是个小庭院，不大却种满植物，茉莉、玫瑰、树兰、桂花、鸡蛋花……和一堆叫不出名字的花。
爸爸不喜欢抽菸喝酒、应酬郊游、打电动，他只喜欢园艺，他常说养花和养女儿一样，都要悉心照料。
桑树已经被挖掉，在原本种桑树的地方种上一棵芒果树。
因为妈妈不知道从哪里听来的，说桑树和丧事谐音，是不好的预兆。
树被砍掉那天，她和姊姊从窗户往下看，心里酸酸的。
很可惜啊，小时候年年养蚕宝宝，姊妹俩经常爬上梯子摘桑叶，她们也常常拔一堆桑椹加蜂蜜打成果汁，那味道可好着呢。
感冒的时候，她们才不看医生呢，摘点桑叶和冬瓜条熬成甜甜的茶，喝几杯，感冒就会不药而癒，那棵桑树陪着她们很多个春天夏天，两姊妹都说自己前辈子是嫘祖，才会这么爱它。
才二月天，芒果树已经结不少小芒果，种下芒果的第二年，姊姊走了，她没吃过爸腌的芒果青，又酸又甜又好吃。
打开屋门，过去一楼摆了黑板和长桌、长椅，布置成简单的教室。
爸爸在国中教数学，是资优班名师，每年寒暑假都有一堆学生排队报名，想到家里补数学。
家长们说爸爸很会教，妈妈却说：“是明明这个活广告，提高爸爸知名度。”
对啊，姊姊好聪明，小学就开始参加奥林匹克数学比赛，每年都能拿到前几名，国中时期代表学校比赛、高中代表国家出赛，她不必参加联考，最好的大学就向她招手，希望她成为该校数学系的新生。
但姊姊还是参加大学联考，因为妈妈希望她当医生，而不是数学老师。
在台湾，最会念书的学生一定要读医学院，这是不成文的规定，也是某种潜规则？
比起明明，她太弱了，功课普通、长相普通，比赛轮不到她，奖状也没有她的分。
即使如此，她依旧努力地追随明明的脚步，从来没有过一次嫉妒姊姊。
现在爸爸退休了，教室变成客厅，沙发、电视摆设得很整齐，像普通的家庭那样。
过去他们家有大书房，却没有电视或电脑。
妈妈说3C产品是会让孩子变笨的发明，和糖果是同一个等级，而他们家绝对不会出现任何摧残孩子大脑的坏东西。
叶梓亮走上楼梯。
二楼还是和过去一样，一边厨房、一边书房，书房里的钢琴还在。
小时候她和姊姊都学钢琴，但是姊姊开始参加数学比赛后就没时间练琴了，只有她坚持着，也许是因为比赛没有她的分、时间多得很，也许是因为姊姊好喜欢，她想帮姊姊完成她无法完成的事。
钢琴上面有一张全家福照片，爸爸、妈妈，十八岁的姊姊和十三岁的她。
明明眼睛不大，但双眼皮很深，她的皮肤白皙，头发又浓又密，五官几乎可以称得上完美，那些年的情人节，她总是收到很多礼物。
比起明明，她差多了，不过她有双漂亮的眼睛，像妈妈，炯亮有神，常会带给人一种自信满满的错觉。
对，是错觉，不是感觉。因为她并不自信，即使到最后她也成了医生。
放下照片，爬上四楼。三楼是爸妈的卧房，四楼有两个房间，是她和姊姊的房间。叶梓亮打开自己的房间，里面的桌椅、柜子、床全被清空了，找不到任何自己曾经在这里生活过的痕迹。
叶梓亮揉揉鼻子，有点小伤心，妈妈对她的恨……一直深刻。
关上房门，走到另一边，这间房对着院子，有一整面墙的落地窗。叶梓亮走过去拉开窗帘，光线透进来……
她和姊姊就是站在这个窗边看着工人把桑树砍掉的，她舍不得的哭了，姊姊抱住她说：“别难过，等姊姊当医生赚很多很多钱，就买有庭院的大房子，给亮亮种很多桑树。”
她是怎么回答的？
她说：“如果没有桑树，姊姊的病就会好起来，那我不要桑树、我要姊姊。”
姊姊揉揉她的头发说：“傻瓜，我的病跟桑树有什么关系？它只是受到池鱼之殃。”姊姊说，战胜病魔最重要的是意志力。
那时候她们都相信，两姊妹的意志力合起来一定可以退敌。
房间干净明亮，姊姊每样东西都摆在原处，没有一丝灰尘。
高中的教科书整整齐齐地摆在书柜里，小熊造型的闹钟还在走着，一整面贴着剪报的墙还是钉着姊姊解不开的数学，一切一切……好像她从来没有离开过。
只是，她已经离开整整十五年……
拉开椅子坐下来，拿起架上的相簿，她细细看着高中时期的姊姊，熟门熟路地翻到第十二页，照片里五个人，她看着最左边那个。
叶梓亮笑了，那是她和姊姊共同的秘密，爸爸不知道，妈妈也不知道，他是姊姊的初恋情人。
不知道启然哥过得怎样？结婚了吗？是不是和她一样，依旧把姊姊摆在心脏正中央？
笑容凝在嘴角，门猛地被推开，叶梓亮转头，看见满面怒容的妈妈。
她冲上前，啪地阖上相簿，指着叶梓亮的鼻子怒问：“谁说你可以进来的？”
“湘屏，不要这样。”叶父跟在后头进来急忙拉着，低声劝道。
“妈，对不起，今天是……”
“今天是你姊姊的生日，还记得哦？不过你以为明明会希望你来为她庆生吗？我觉得不会。”叶母语气尖酸刻薄。
垂头沉默，她错了，以为爸爸妈妈去看姊姊，不会这么早回来的。
抿抿唇，她说：“既然爸妈已经回来，那我……”
“不许你去看明明，你没有资格。”
妈妈很聪明，总是她刚讲上一句话，妈妈就晓得她的下半句。小时候，她说这个叫做默契，但经过那件事之后她觉得这是种诅咒，因为妈妈总是能说出她不敢说的。
像过去那样，她无法接话，因为妈妈说出口的话总是让她伤痕累累，让她必须用很长很长的时间才能够视而不见。
是视而不见，而不是痊癒.
转身，她对父亲一笑，从包包里拿出纸袋，说：“爸，我加薪了。”
“你留着用，爸有退休……”
话没说完，叶母抓过纸袋往她身上一丢。
“我们不需要你的钱，以后没事也不要过来，放心，我们死了以后，你是唯一的法定继承人，我们的房子财产会是你的，再不会有人和你分。”
最后一句话……很伤人，但是她知道的，一直都知道，妈妈必须不断不断伤害她，才能慢慢地不再伤害她自己。
所以她受伤了却老是表现得无所谓，绝不会在妈妈面前舔拭伤口。
叶父一脸的无奈，拿起掉在地上的纸袋，拉着女儿下楼。
走到院子口，他把信封交给女儿，安抚她。“把钱好好存着，不要顾虑我们，知道吗？你只能靠自己，爸妈帮不了你的忙，你要好好吃、好好睡，好好照顾自己的身体。”
他已经失去一个女儿，再损失不起第二个。
“我会的。”
“不要生你妈的气。”
叶梓亮摇头。“我怎么会？”一切都是她该受的，是她的错。
“你是个善良的孩子，爸知道，老天不会亏待你的。”
点点头，她说：“爸，虽然你们不需要我，但是有任何事……我帮得上忙的，记得告诉我。”
“当然，你是我们的女儿，至于你妈妈……等她心里的伤癒合，就好了。”
叶梓亮想笑却笑不出来，当年爸爸把她送到奶奶家时也是这样说的。