小说九九 > 剪不断的乡愁
上一章 目录 下一章
白天 黑夜

第 4 页

 

  韓美林聽了,并沒多說什么,誰知,他立刻就作了安排。

  而且,他說,李可染也很相見我們呢!

  “不過。”韓美林最后說:“李可雜住在一個‘小梧桐’里,聽說路不大好找!”

  我們大家笑著,開心著,興奮著。“小梧桐”有名有姓,怎會不好找?大家就按照時間,晚上八時,去拜見李可染,同時,也見一見北京著名的“小梧桐”。

  我們都沒想到,北京的胡同里沒有路燈,(事實上,北京的大街上,四處燈也不很明亮)而胡同是曲里拐彎的,胡同中往往還套著胡同。我們這一群人,分了兩路,我、鑫濤、承賚、初霞、韓美林是第一路,朱婭帶著其他几個人,另外乘車來。

  我們的車子,開始在黑暗的小胡同中東繞西繞,就是找不著李大師的胡同,司機下車問了好多次路,又向前,又退后,又左彎,又右拐,這“北京小梧桐”實在厲害!你就鬧不清它有多小枝椏!終于,我們總算找到那胡同了,又開始對門牌。原來,這胡同中的舊建筑已經拆了,現在蓋了許多公寓,李大師就住在其中一座的四樓。

  好不容易,我們找到了門牌,這時,李大師已派了兩個人,手持手電筒,站在樓梯口等我們。

  “對不起。”接我們的一位先生說:“這棟樓的公共配電因為沒繳費,被停電了,所以,整個樓梯都很黑,大家要小心一點走上去!”

  他們用手電筒照著,一前一后地為我們開路。這時我真是新奇極了,走了黑胡同,又要走轉達樓梯。心想,李大師如果晚上要出門,豈不是太不方便?幸好,接待我們的那位先生說了:“李老師就快搬家了,新房子有花園,是平房,對李老師來說,比這公寓合適多了!”

  這才安了我的心。我知道李大師已經八十一歲了,這樣的黑樓梯,實在不太安全。

  終于,我們到了李大師的門口,房門大開著,我們還沒進去,一串喜悅的、熱情的笑聲就在迎接著我們了:“對不起,對不起,讓你們大家,走了好一段黑路!”

  李大師站在門口相迎,他的夫人也站在門口相迎,李大師面色紅潤,笑容可掬,看來既親切,又平和。師母更加高興,一直把我們往屋里讓,嘴中喃喃抱怨著,說他們的兒子李小可很相見我,今晚卻無法聯絡上,實在太可惜了!(后來,在李世濟的清唱會上,我還是見到了李小可。)我們走進了李大師的畫室,這間畫室很小,一張大書桌已占去一半面積,書桌對面,有一張沙發,沙發的小几上,准備了各色點心,師母說,知道我們要來,特地去北京飯店訂做的!畫房每個角落,都堆滿了書,書桌對面的牆上,挂著一張李大師的大畫。我們忙著看畫,忙著吃點心,忙著向李大師表達我們的崇拜,簡直是手也忙不贏,眼也忙不贏,口也忙不贏!

  李大師的興致很高,要我們來以前,他已經為我和鑫濤,寫了“墨緣”兩個字送給我們。當他看到我們真心喜愛他的畫時,他笑吟吟地說:“剛剛讓你們走了半天的‘黑路’,現在,讓你們看一看我的‘黑畫’!”

  原來,李大師在文革時期,備受侮辱,紅衛兵稱他的畫為“黑畫”,而大肆攻擊。李可染的畫風,是長于用墨,一張大畫,重重的山,彎彎的水,僅僅用墨,就看出無限層次。能把中國的筆墨,發展到這種境界,難怪李可染要成為“國寶”畫家了。

  鑫濤對李可染,本就崇拜萬分,現在,見到他老人家本人,他就更“震懾”得大氣都不敢出。李大師卻和氣得很,他高興地出示著他的作品,一張一張攤開來給我們看。我們的第二路人馬也到了,几個人一站,就擠滿了李大師整個畫室,大家又看畫,又贊嘆,又聊天,真是不亦樂乎。而師母,整晚笑嘻嘻地拿著照相機,在那兒興沖沖地拍照,拍我們,拍畫,拍李大師……我更一次証明,每個成功的男人背后,都有個女人在扶持著。

  那晚,對我們大家,都是個難忘的晚上!當我們興盡而歸,又走下黑樓梯,黑胡同的時候,鑫濤才吐出一句話來:“真沒想到,這北京的小梧桐,藏著這樣的藝朮家,從此,我對北京的小梧桐,真要刮目相看了!”

  第五章 我们能“夜访长城”吗?

  在北京的生活,简直是忙碌极了,因为我一直是新闻记者追踪的目标,又有许多读者想和我见面,再加上一些出版社要和我谈版权问题,电视公司想拍我的连续剧……我在单纯的“探亲之旅”外多出了许多始料未及的事。尽管如此,我仍然不肯放过北京任何一个名胜古迹。我们去了颐和园,去了雍和宫,去了天坛,去了故宫,去了北海……几乎该去的地方都去了。北京的名胜,是历代帝王的遗产。那些宫殿园林,那些亭台楼阁,它的华丽、精致,和庭园之美,真非笔墨所能形容。事实上,以上所写的任何一个地方,都足以细细观赏好几天。所以,鑫涛的相机,也一直咔嚓地响着。但是,唯一美中不足的,是游人太多了。北京啄引着大陆各地的游客,也啄引着外国的游客。而我们,却专挑游客少的地方去逛,于是,一扇窄门,一个小窗,一片砖墙……都是我们驻足饮赏之处。这样,有一天,我对杨洁提出来:

  “我们能不能夜访长城?”

  “夜访长城?”杨洁惊奇极了,不解地瞪着我:“你为什么要夜访长城?”一时间,我无法把我心中的感觉具体地说出来。事实上,我心中一直有一条长城,这长城是雄伟的,傲岸的,苍凉的,落寞的,孤独的……它是“遗世独立”的!因为它背负着中国几千年来的历史包袱,在诉说着古战场的血和泪,我希望我看到的长城,能让我体会出这一切。而不是看到一个挤满中外游客,熙来攘往有如闹市的长城。再有,这此日子来北京都是烈日当空,烈日下的长城,和“晓风寒月”中的长城,一定是两种截然不同的景象。去长城,迎风伫立,看月下的苍凉吧!于是,我只简单地说:

  “人人都白天去长城,我偏想夜里去!我觉得,夜里的长城,必然有股萧索和悲壮的味道,我就想去体会那种味道!”

  杨洁瞪了我半天,重重地拍了一下桌子:

  “成!我们就去‘夜访长城’只要你提得出的点子,咱们就去办!”杨洁说办就办,但是,这题目显然难倒她了。第二天,她告诉我,长城是卖门票参观的,每天下午三点,就停止卖票,不再放人上去。从长城开放参观以来,还没有人要求过“夜访长城!”这么说,我们无法夜访长城了?”我很失望。

  “别失望。”杨洁立即安慰我:“我们再去试试!”

  于是,杨洁一次又一次地打长途电话到八达岭,和那儿的主管商量,是否能破例“夜访长城”。因为大陆的长途电话并不很容易接通,她这个交涉足足办了好几天,弄得诸朋好友,人人都知道我要去“夜访长城”了!大家的兴致,也跟着高昂起来,初霞说:“整个长城只有我们这群人,岂不是可以随我们怎么疯,怎么闹都行!”“我要站在长城上唱一曲‘空城计’!”杨洁说,她是京戏迷,也是有名的票友,还能拉一手好胡琴。

  “我负责月琴!”初霞说。

  “干脆,把京剧院的几个小伙子带去,”承赉说:“像张克,宋小川,他们一定会乐坏了!”

  “夜访长城?”工人出版社的主编雷抒雁和他的太太马利也兴味盎然。“如果你们要夜访长城,我们出版社派车子来,陪你们一起去!”“夜访长城!”韩美林和朱娅更加高兴:“我们把小草也带去!”小草,好别致的名字,那是韩美林和朱娅的女儿,才六岁,活泼可爱,一口清脆无比的京片子,喜欢在每一句问话后面都加个“呢”字。我爱死了她。

  大家兴致都高,终于,杨洁带来了好消息:

  “办通了!八达岭为我们破例开放,你们要几点钟去,就几点钟去!”“哇哈!”大家欢声雷动。

  “不忙!”杨洁大声一嚷,面色严肃:“不过,据八达岭传回来的消息,长城的夜晚,什么都看不到,因为城上没有灯,黑糊糊的一片。而且,长城坡度很陡,走起来非常危险,各位要上去,安全必须自己负责!”

  “但是,但是,”我急急地说:“月亮呢?”

  “这两天是阴历二十六、七,根本没月亮!”杨洁对我摊摊手。“除非你能请出月亮来!”

  这太泄气了!大家面面相觑,都失去了主张。这时,做事最实在的刘平走过来,对我恳切地说:“长城我去了许多次了,那儿四面都是山,长城沿山而建,非常高,爬上去之后,风沙迎面吹来,冷得不得了!夜访长城,听起来很诗意,实际上不但有困难,而且什么都看不到!”

 

上一章 下一章
返回书页 返回目录 下载本书