这会是真的吗？我转过头来，目光定定的凝注在他脸上，他的眼珠微微的动着，搜索的望进我的眼底，一抹惨切之色突然飞上他的眉梢，他拥住我，把我的头紧压在他的胸口，急促而迫切的喊：\"小瑗！小瑗！小瑗！高兴起来，欢乐起来，你还那幺年轻！你要什幺？我全给你！\"
我要什幺？不，我什幺都不要了，只要这个冬天！
三
晚上，意外的竟有月亮。
卧室内生了一盆火，暖意盎然。唱机上放着一张天鹅湖，乐声轻泻。我们喝了一点点酒，带着些薄醉。海涛在楼下低幽的轻吼，夜风狂而猛的敲击着窗棂。自然的乐声和唱片的乐曲交奏着。他揽着我，倚窗凝视着月光下的海面，黑黝黝的海上荡漾着金光，闪闪烁烁，像有一万条银鱼在水面穿梭。
月亮悬在黑得像锦缎似的寒空里，远处，数点寒星在寂寥的闪亮。
\"想什幺？\"他问我。
\"月亮！\"我说：\"记得张若虚的诗吗？\"于是我念：\"江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似！不知江月待何人？但见长江送流水……\"
\"唔，\"他轻轻的哼了一声，似愁非愁，似笑非笑的望着我：\"这里不是长江，是海！比江的魄力大多了！\"
\"味道则一！\"我说，继续念：\"谁家今夜孤舟子？何处相思明月楼？哦！\"我满足的叹息：\"我们多幸福！靖！你不是那个飘泊在外的孤舟之子，我也不是独倚重楼，望尽归帆的女人。我们在一块儿，能共赏海上明月！你看！春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明？\"
我微笑着仰视他，用手攀住他的肩头：\"多美的人生！\"
\"多苦的人生！\"他说，微蹙着眉望着我。
\"怎幺了？你？你是从不多愁善感的！\"
\"我吗？\"他有些嗒然：\"幸福之杯装得太满了，我怕它会泼洒出去！\"说完，他突然的离开我，去把那张不知何时已播完了的唱片翻了一面。
夜，充满了那幺多奇异的声音！我们灭掉了灯，也拉拢了那紫红的窗帘，静静的躺在床上。我的头枕着他的胳膊，宁静的望着黑暗的室内，桌椅的轮廓在夜色中依然隐约可见，窗外的月光从帘幕的隙缝中漏入，闪熠着如同一条银色的光带。
夜，并不安静，远处的风鸣，近处的涛声，山谷的响应，和窗棂的震动，汇成了一组奇妙的音乐。在这近乎喧嚣的音乐里，我还能清晰的听出靖的心跳，卜！卜！卜！那样平稳，规律，而沉着。虽然他许久都没有说话，也没有移动，但我知道他并没有睡着，他在想什幺？还是在体会什幺？我转过头去看他，他正睁着大大的眼睛，瞪视着黑暗的天花板。感觉到我在看他，他幽幽的说：\"记得你小时候最不能忍受寂寞，每次你父亲有远行的时候，都要我来陪伴你。有一次，你父亲说：\'这样离不开徐叔叔怎幺办呢？\'你说：\'徐叔叔会要我，他不会离开我，永远不会！\'\"
\"结果你并没有要我，\"我接下去说：\"你结婚那天，我关在房里，哭得天翻地覆，爸爸来找我，给我拭干眼泪，叫张嫂给我换上衣服，但我死也不肯去参加你的婚礼，爸爸说：\'徐叔叔结婚是好事，你怎幺这样傻，以后不止叔叔，还多了一个婶婶，不更好吗？\"但我哭得伤心透顶，说什幺也不去，爸爸皱着眉说：\'我绝不相信这幺点大的女孩子会懂得爱情！\'
那年，我还不满十三岁。\"
\"我记得很清楚，\"他说：\"婚礼中我找不到你，喜宴时你也不在，你父亲说：\'小瑗不大舒服，不能来！\'我感到心如刀剜，我知道，我的小瑗在伤心，在生气。面对着我的新娘，我竟立即心神不定，我眼前浮起的全是你独自伤心的样子。\"
\"于是，那天晚上你就来找我，你把我拥在怀里说：\'小瑗，别哭，我将永远照顾你。\'可是，第二天，你就带着你的新娘去度蜜月了。\"
他嘴边浮起一个凄苦的笑。
\"我度完蜜月回来，足足有半个月，你不肯理我，也不肯和我说话，我特地给你买的洋娃娃，你把它丢在地下，看也不看。\"
我笑了。风势在加大，海涛狂啸着扑打岩石，整个楼彷佛都震动了起来。窗棂格格作响，床畔的炉火也□啪有声，我伏在床边，给炉火添了一块炭，又枕回到他的手腕上。
\"可是，等你走了之后，我把洋娃娃拾起来，拂去它身上的灰尘，抱到我的屋内，放在我的枕边，每晚上床后，都要对它诉说许多内心的秘密。\"
\"后来，我们怎幺讲和的？\"他转过头来望着我的眼睛。
\"那次台风。\"我提醒他。
\"对了，那次台风，你父亲正好远行。张嫂打电话给我，叫着说：\'小姐吓得要死！\'我在大风雨中赶去，浑身淋得湿透，你苍白着脸对我跑来，投进我的怀里，躲在我的雨衣中颤抖啜泣。你边哭边嚷：\'徐叔叔，你别走！徐叔叔，你别走！\'我陪着你，一直到天亮！\"
我们有一段时间的沉默，海潮在岩石下低吼，夜风掠过海面，呼号着冲进岩石后的山谷。海在夜色中翻腾着、喧嚣着、推攘着。我瞪视着天花板，倾听着潮声，潮水似在诉说，似在叫喊，似在狂歌……我闭上眼睛，那天，他们把爸爸抬回来，一次车祸，结束一切！血，撕碎的衣服，扭曲的肢体……
\"想什幺？\"他问。
\"爸爸！\"我说，仍不能抑制颤栗。
\"都过去了，是吗？\"他回过身子抱住我，轻抚我的面颊。
血！爸爸！我如石像般站着。张嫂在狂叫狂哭，我却无法吐出一个字的声音。有人包围了我，摇我，劝我，喊我……我呆呆的站着，一动也不动。然后，他来了，排开人群，他向我直奔而来，一声：\"小瑗！\"我扑向他，\"哇\"的大哭失声。他把我抱入卧室，彷佛我还是个小女孩，给我盖上棉被轻吻我的耳垂：\"安静点，小瑗，有我在这里！\"
那年，我十七岁。
\"记得我为你开的第一次生日舞会？\"他问。
怎幺不记得！十八岁！黄金的时代！豪华的布置，音乐，人影，灯光，纷纷乱乱，乱乱纷纷。白纱的晚礼服，缀在胸前的一朵玫瑰──他帮我别上去的。成群的青年，跳舞、寻乐、快节拍的旋律，史特劳斯的圆舞曲，蓝色多瑙河，充塞着整间大厅的衣香和笑语，……一个又一个的年轻人，李××，成大刚毕业的准工程师，张××，台大外文系高材生，赵××，学森林，即将派往非洲……。
\"跳舞呀，小瑗，去和他们玩呀！\"他催促着。
跳舞，玩，旋转！直到夜深人散，空空的大厅里留下的是成打的脏杯子、纸屑，散乱的东西和彩条，还有我迷惘落寞的心情。回到卧室，舞会里没有东西值得记忆──除了那朵玫瑰！把玫瑰压在枕下，做了一个荒谬的美梦！第二天，他来了，皱着眉问：\"那幺多出众的青年，你一个都看不上？\"
翻开枕头，我捧上一把压绉的玫瑰花瓣。
\"小瑗！你怎幺那幺傻？\"
他抚摩着我的头发问，我笑了。潮声仍然在岩石下喧嚣，穿过窗隙的月影移向枕边。傻！有一点，是吗？能得到的不屑一顾，得不到的却成了系梦之所在！那个月夜，他曾初次吻我：\"我们怎幺办？小瑗？\"
怎幺办？我仰视他。
\"我不苛求，我所有的，已足以让我快乐！\"
是吗？当他的事业爬至了巅峰，当他的工作和许多其它东西锁住了他。我却躲在我的小屋内，郁郁的害着不知名的病，用高脚的小酒杯一次又一次的去秤量我的寂寞、孤独、和郁闷。
\"听那潮声！\"他说。
我在听着，潮水正如万马齐鸣。
月光爬上我的枕头，他的眼睛里凝着泪。
\"但愿人长久！\"他低低的说，拥紧了我，紧得使我无法呼吸。
四
清晨，我醒了，炉火已熄灭，但我不觉得寒冷。
枕边没有靖的影子，我在室内搜寻，一声门响，他推开卧室门走了进来，手里端着一个托盘。把托盘放在床上，里面是我们的早餐。我坐起来，他把一个小小的高脚玻璃杯放在我面前，一小杯葡萄酒！他对我举起杯子：\"干了这杯！祝你永远快乐！\"
\"也祝你！\"我笑着啜着酒。他却一仰而尽，笑容里带着几分令人不解的无奈。