「不不。在图书馆里我曾看到一本杂志上的文章，一个人连年不断的梦到和尚，甚至梦到和尚的名字，他终放在某处找到和尚的骨灰，原是他的前世。」
「这样的故事我也听过，却不能尽信。」她有自己的想法。「穿凿附会得夸张了。」
「别人的也许如此，我的是我自己亲身的感受。」司烈说。
「想想看，你多久没工作了。」璞玉轻声说：「昨天我在你公寓里看到许多信件，许多邀请工作的信。」
「等一阵，我一定会再工作，一定会。我相信真相不远。」
「我可以说你为好奇追寻真相，有了真相之后，你又如何？」她再问。
「不能想那么远，目前我只要弄清心中的谜。」他摇头。「这使我无心工作，连精神都无法集中。」
「是你太投入，太钻牛角尖。」她说。
「没有办法。试试看让一个梦纠缠你十几年后；突然有希望让你知道些有关连的事，你不好奇？」
「也许我比你更狂热。」
电话铃响起来。司烈顺手接听。
「司烈吗？我无法在家中找到你，想你一定在这儿，」忽远忽近，似真似幻的佳儿声音。「是司烈吗？」司烈心中震动，佳儿的声音充满了难掩的深情和浓浓的思念，他总被「真」的一切所感动。
「佳儿，我是司烈。」他深深吸一口气。「你在哪里？」
「纽约，家里。」她也在深呼吸。「我终于找到你，司烈。我找了三天。」
「有事？」
「只想听听你的声音。」她笑了。
「现在几点钟？你还在清晨，是吗？」
「是。清晨五点。」她还是笑。「睡不着，一直在想你，想以前的事。所以一定要找到你，否则连班都不去上。」
「还是那么任性。」
「在你面前，我已放弃了一切，包括自尊、矜持。」她半开玩笑。「你能有几分钟时间想到我，给我一个电话吗？」
「事实上——我们时时都提到你，但这几天我非常忙，一连三天都在图书馆。」
「图书馆？为什么？」
「找一些与我——与大家都有关的资料。」司烈说。
「我不想知道其他的事，只是你。」佳儿说：「司烈，你好吗？」
这句「你好吗？」是三个好普通的字，好普通的问候，但此时此地出自佳儿的口，司烈觉得份量重得几乎令他负担不起。
「我很好，你呢？」
「只要你好，我就安心，开心了。」
「佳儿，」司烈觉得有好多话要跟她说，却又不知从何说起。「我——如果我的事情办好，我会回来纽约看你。」
「那是太长远以后的事，远不如现在能听见你的声音好。」
「工作——嗯，工作忙吧。」他招架不了。
「我说过不提工作，不提其他的事，」她说：「我要你讲自己。」
「刚帮完恺令的画展，很成功，」他扯得好远。「璞玉与我常在一起，她帮我很多忙，还有阿尊——」
「司烈，我们之间只有这些话可说？」佳儿带着轻轻的叹息。
「佳儿。我一——不会说话，尤其对着你，我更是拙口笨舌，」他说：「你原谅。」
「什么时候我怪过你呢？」她轻笑。「无论你怎样，你总是司烈。」
「我——有无以为报之感。」
她沉默下来。她不想听这句话。
「璞玉好吗？」她问。刚才声音中的激情、思念、轻怨、薄嗔全消失了。
「如果没有她，我怕无力支持。」他说得微微夸张。
「替我问候。」她说：「再见。如果有那几分钟想起我时——」
「我一定会给你电话。」他说。
收线后，他也忍不住叹息。即使有几分钟想起佳儿，他也不会给她电话。
感情的事真是微妙得难以解释。
璞玉亮晶晶的黑眸在他脸上。
「你令我想起绝情汉，负心人。」她笑。「佳儿对你情深似海。」
「难以负担。」司烈说：「不能勉强。」
「我的心愿是睁大眼睛看着你，直到最后一秒钟。」璞玉说。
「什么意思？」
「恐怕你深心处怕也不真正知道，你到底喜欢的是谁。」她说：「佳儿？恺令？董灵？不，你不由自主，你的梦境主宰了你。」
司烈虽不承认梦境主宰了他，身陷梦境时，他是无力自拔的。
深深的睡眠中突然又有了景象。
紫檀木的供桌，桌上的供果鲜花，墙上悬着面目模糊的照片，轻烟袅绕。深紫红丝绒窗帘，紫檀木的雕花屏风，檀香味。掩着的木门打开，伸进纤细的脚，墨绿丝绒镶同色缎边的旗袍下摆，白色有羽毛球的缎拖鞋。纤细的手，托着的银盘瓷碗，冒着香气热气，轻叹——然后，啊！旧梦再来，竟然有了「然后」。
一连串细碎的脚步，瓷碗放在供桌上，那依然不见面的女人在供桌前屹立一阵，再一声似有似无的伤感叹息，「吃了吧。」他从床上惊跳起来，面上的肌肉都在瑟瑟而抖，他听见这三个字，是不是？「吃了吧」，就是这三个字。
冷汗沿着脸、沿着脖子、沿着背脊往下流，他真的感到害怕，自己也说不出的害怕，他竟然听见声音了，在梦中。他有个强烈的感觉，有一股无形的力量推着他向一个事实——有一个事实在等着他，是不是？
然而事实，这不太虚无漂渺了吗？
他深深的困扰着。他希望这个梦快快结束，快快离开他，这个梦已不像往年般的单纯，单纯的就如他秘密的喜悦。这梦结束，他必从头来过。
突然间想到四个字「再世为人」，没有原因，没有理由，就是这四个字。
有什么关连吗？他真的不知道。他一定陷入了魔障，被重重包围，他好像已不再是以前那个自己。
他冲入浴室，紧紧的对镜子看，若不是自己，那他是谁？
还是那张脸，脸上的眼耳口鼻全是熟悉的。虽然那些看来有型的胡须遮掩了一部分面孔，他总还是熟悉自己的。
是他，庄司烈。为什么前后几个月对自己的感觉完全不同？
恺令打电话来约他吃斋，对恺令，他是义无反顾，没到中午，他已赶到。
恺令永远端庄雍容又雅致。
「一直没听你提过有什么新计划？」她问。永远保持一定的距离。
「暂时没有。」他摇头。「只想留在香港休息一段时候。」
「香港太拥挤，太热闹，怎会是你休息的好地方？」
「闹中取静，何况香港有你——有你们。」
「我也想休息。」她说。
他望着她，等着她说下文。他紧张。
「阿灵的事——外表还好，内心我深受打击。」她叹一口气。「连静修也不宁。」
「打算如何？」
「元朗我有间旧屋，香港发展的脚步还没踩到那儿，很清静，我想去避静。」
「其实你这儿已极好。」他这么说是不想她去远了，连面也难见。
「突然想远离人群一阵，」她微笑。「也许培养另一个作画的灵感。」
「预备何时去？」
「一两天。」她递过一张纸。「这是地址。有闲有心情时，可偕璞玉同来。」
「一个人不能去？」
「那儿有个老管家，他做得一手好菜，欢迎你们来试。」她只这么说。
司烈的痛苦是，永远不能对她再近一步。
「一个人你不嫌寂寞？」
「我原是避静。」她笑。
「要静，你在哪儿都可以静。」他突然福至心灵。「环境并不重要。你心中有事。」
「自然是——阿灵。」她避开视线。
「除了阿灵，没谁能扰乱你？」他盯着她。
「不能。至少目前没人能扰乱我，」她微笑。「只不过有时往往会庸人自扰。」
「你自扰了什么？」他不放松。
「不知道，没有深思，也不想深思。」恺令说：「好多事我懒得分析。」
「你不像这样的人。」司烈说。
「其实我并不积极，作画，主持基金会，这都不过是生活寄托。生活太空白，我不想让人看见我‘灰’，只好作状积极。」
「你灰吗？」
「有一点。」她对他是坦白的。「他去了之后一切对我都不再有意义。」
「你一定很辛苦，你做得那么好，」他由衷的。「人们眼中的董恺令是另一个人。」
「董恺今——的确是另一个人。」她感叹。「要做董恺令有时我努力得费尽心力，有时还吃力不讨好，真累。」
「原来的你是怎样的？」他充满希望与向往的望着她。「更真些？更实在些？更亲切可喜些？更——更——」
「没有更好的形容词，」她摇头笑。「很久没有看过真实的自己，不敢掀开面上的表皮，我怕令自己都无法面对。」
「不可能。真实的你一定更美好，我绝对相信。希望有一天我能面对。」
「司烈，你什么都好，就是太天真。」她说：「你的眼睛像摄影镜头，把一切都美化了。事实往往令你失望。」
「其他的人或事也许会令我失望，你不会，在我心目中你就是董恺令，永恒的。」