他心中涌上一腔热血，父母，是他最亲的人，但怎幺讲？
「慢慢来。或者今天就到此地，下次你愿意讲出来时我们再谈，好吧？」
「不。我清楚的知道，我的梦和我的童年，我的父母无关，请相信我。」司烈说。
「你知道？为甚幺你会知道？」医生说。
「我——解释不出，感觉很奇怪，很玄。」他思索一阵。「梦会是种预言吗？」
「我不是解梦专家。大多数人的意见是：梦是人类的下意识思想。」
「不。我觉得不是。会不会是一种记忆？」
「记忆？」女医生笑了。「前世的记忆？有些小说里写过，但没有科学根据。」
「你不相信？」他望着她。
「我想你来见我，是希望我给你意见，而不是相信与否。」
他想一想，歉然站起来。「打扰你，再见。」
「很抱歉帮不了你忙！」女医生站起来。「我第一次听见梦还有味道的。」
司烈从女医生医务所下楼，在街上站一阵，他计划着下一步该做甚幺。
「司烈。」有人在一边叫。
是佳儿。不必转头他知道是佳儿。她会怎样？大兴问罪之师？
「我以为看错了人，你怎幺会站在这儿发呆？」佳儿微笑一如往昔，全无芥蒂。
「来办一点事。」他反而不自在。「就走。」
「我赶着去开会，」她指指一边等着的汽车。「要不要我送你—程。」
「不。我有车。」
「晚上有空来我家吗？」她热情如故。「美国回来还没聚过。」
「好。我来。」他不能拒绝。
佳儿好开心的挥手上车离开，她对他是永不记恨的。
但是他——他摇头，开车直奔恺令处。
董家静悄悄的，是近日少有的情形。
「少奶在静修。」工人说，「静修功课。」
「静修？！」他听不清这两个字。是这两个字吗？静修？静修功课？
「你等一等，大概就快出来了。」工人奉上茶，就把他扔在客厅。
司烈在客厅看了一阵杂志，又到恺令的书室里打一转，出来的时候正碰着从楼上下来的她。穿着普通家居便服，她仍然贪心悦目。
「等了很久？」她安详微笑。
「工人说你在静修功课。」他望着她。不是他敏感，她的确能令他心灵平静。
「是看一点佛经，上—炷香。」她随口说；「几十年了。」
「为甚幺叫功课？」
「我当它功课一样做，每天定时自己关在小佛堂。」她笑。「人要活到老学到老。」
「你跟‘老’字—点关系也没有。」
「多谢你的仁慈。」
「你的画——进展快吗？」他有些不自在，立刻转开话题。
「很不错。你的照片帮了大忙，未画之前先替我构思。」
「你的才气才能表达出意境。」
「才气是很难说的一回事，」她在自嘲。「有些人认为我只有名气。」
司烈想起璞玉的话，脸一下子红了。
「不要理别人说甚幺，自己最重要。在我心里，你是——无可比拟。」
「你总给我加添信心。」她的视线一直在他脸上。「你对我真是好。」
「今夜——没有应酬？」
「好累。应酬是永远不会完的，如果不推必然累死。我不再年轻了。」
「以前你喜欢应酬吗？」
「年轻时甚幺应酬都参加，如果没份觉得好没面子，把自己弄得忙得半死也不知道为甚幺，或者那是个成长的阶段。」
「当年他——啊，对不起，我又提了。」
「没关系。当年我丈夫并不喜欢应酬，为将就我总是硬着头皮去，」她眼中有抹深情。「其它方面就要我迁就他，他——人很好，脾气却很大，很特别的一个男人。」
「我听过一些你们的故事，你对他的感情很令我感动，你们——」
「陈年老事了，」她摇头。「是古老的感情。」
「感情怎分古老或现代？我的感觉是，感情应该恒古不变。」司烈说。
「不同，完全不同。」恺令感激。「以前的人可以为情生或死，以前的人勇于承担一切感情债，以前的人对感情有良心。现代人——怎幺说呢？轻视感情，或者根本没有感情。」
「不是每一个人。」他立刻说：「不能一概而论，现代也有很多人懂感情。」
「懂又怎样？现实得很，吝于付出。」她轻轻摇头。
「不不，遇着合适的人，每个人都会乐于付出，至少——我认识的人都如此。」
「你那位秦佳儿？」她笑。
恺令也知道佳儿？司烈的脸更红。
「你知道佳儿？」他讪讪的。
「我知道你的事比你想象中多，」她说：「在一些有条件的女性中，你很出名。」
「你在笑我。」
「是事实。她们都对你有好印象，也大多对你有企图。但你对她们若即若离。」
「谁说的？不是事实。」
「我并不要打听你的私事，但是司烈，我关心，」恺令的声音温柔安详。「别人我不知道，秦佳儿却是极好的对象，不要错过机会。」
「恺令，这——今我尴尬，」他着急的想要解释。「当我们还是孩子时已是朋友，我指佳儿，我们是好朋友，只是如此。」
「你口口声声否认身边所有女性，秦佳儿啦，璞玉啦，这是否表现你无情？」她笑。
「不不不，她们——不是对象。」他急了。
「你有对象吗？」她盯着他看。
他多幺想说「有，是你」。但他不敢。恺令在他心中永远高高在上，他不敢冒犯。讲了之后他伯朋友也没有得做，他知道。
他只能沉默。
「没有，对吗？你想这样一辈子？」
「我并不适合照顾女性，我有自知之明——」
「让她们来照顾你。」
「不——」他抗拒极了，怎幺讲起这问题呢？
「有原因吗？」恺令柔声问。像个大姐姐。
「我的父母——」司烈的话从喉咙迫出来。
「父母！他们怎样？」她十分意外。
「他们——」他深深吸一口气，这段连想都不愿想的往事，就这幺自然的倾倒出—来。「他们原是互相深爱的一对，后来——后来为着一点点意外，一点点误会而互相折磨、伤害，在一次大冲突后，父亲疯狂驾车乱冲乱撞，结果——撞死了自己也重伤了母亲。他们那种血淋淋的互相伤害我全看在眼里，我——永生难忘，人类是那样残酷的去伤害自己所爱的，我真的害怕。」
恺令呆怔住了，没想到她会听到这样一段话，而且从司烈的口中吐出。她望着他，那不长不短青须也难掩英俊的脸上一片苍白，一片失神。
「你从来没提过。」她勉强说。
「想都不敢想，像噩梦。」他激动。「想起来——我会失去生活下去的兴致。」
「难为你了。」她叹息：「你母亲呢？她重伤，她还在，是不是？」
「是。她还在。」他暗然。
「在哪里？能告诉我吗？」她热切得令他感动也意外。「在哪里？」
「不在香港。」他极不愿说。
「那幺在哪里？」她完全不放松。「请告诉我，我想去见她。」
「不，请勿打扰！」他喘息起来。「她连我都不愿见，我不想再说。」
恺令深深吸气，令自己平静下来。
「对不起，我太冲动。」她解释。「听见这样的事尤其与你有关，我忍不住。」
他摇摇头，慢慢垂下去。这段极不愿提的往事已经讲出来了，他不怪恺令的态度，甚至还感动，恺令是那样关心。
「司烈，很抱歉，令你不开心。」她的手放在他肩上。「抱歉。」
那只纤细的手中有股温暖热流传入体内，她的轻抚，他心情立即平复。
「每个人都有过去，是不是？」她再说。
「关于你的，我能知道吗？」他凝望她。
「啊——」恺令意外。神色有一刹那的错愕。
「那些太久远的往事，不提也罢。」
「是，」她沉默一下。「每个人都有自己执着放心、难以忘怀的事。我那一段——也不过两个人的感情，细细碎碎的从哪里讲呢？」
「你现在还深爱他？」司烈说。
「是。」她没经思索。「今天我拥有的一切全是他给我的。」
司烈皱眉。
不公平是不是？她今天拥有的一切也有她自己的努力和心血，不能全归功于他。
「你不明白，」她仿佛看透他的思想。「没有他就没有我。」
「他——是怎样的人？」
她望着他一阵，轻轻的笑起来。
「说句真话，你还真有点像他，我是说型。」停一停，又说：「他是世家子，拥有许多好条件，主要的，我爱他。」
「他也那幺爱你？」他问得极不礼貌。
「你听了不少传说。」她谅解的笑。「他当然爱我，但是，条件太好的男人总有惹不完的麻烦，他个性随和，又大方，传说中有很多女人，他不承认。」
「你相信他？」
「为甚幺不？他是我丈夫，又是我深爱的人。」她笑，很智能的。
「你们吵架吗？或者不开心？」