马大的声音比平时尖数倍，“哈拿，他死了。”
“我知道他死了。”
“不，”马大说，“殷若琴死了。”
我“霍”地站起来，打翻了茶杯，染了一裙茶渍，水印子在布料上慢慢扩大，转淡、扩大、转淡。
我没有出声，我用手指缓缓在那渍子的边缘描绘。
我问：“几时的事？”很镇静。
“你们刚踏出门去医院，那边就叫来找人，但英姐说你们已经上了车。”殷永亨说。
妈妈不出声，她把头靠在垫子上。
我木然说：“太不巧，但即使有选择，我也会先赶到老胡师傅那里去。”
梅令侠说：“你好冷血，亲生父亲都不理。”
我瞪他一眼，说：“我的血是冷是热，何需向你交代。”
马大也对他说：“你少说一句好不好？”
客厅内沉默很久。
殷永亨说：“义父那边，由我与梅姑姑发丧吧。”
“很好，那我可以全心全意为老胡师傅办身后事。”
殷永亨说：“我先走一步。”
我送他到门口。
老房子的穿堂永远是幽暗的，我们在门边站了一会儿。
“……临死叫你们的名字。”
“他一生人都那么戏剧化，”我为难的说，“偏偏什么事都夹在一起发生，其实两家医院相差不过数步之遥……但注定就是注定。”
“不过他总算见到你与马大。”
“希望你明白，我们同他没有感情，而老胡师傅……”
他截止我，“何需解释，我当然知道。”
“以前你也不了解……”
“以前是以前，现在是现在。”
“很好。”我说。
“你们一家人需要休息。”
“姓梅的，他在这里干什么？请把他带走，好让我们真正的休息。”
梅令侠说：“我也很识趣，我也会让你们休息。”声音酸溜溜。
我打开大门，“两位先生，再见。”
关上门以后，我们一家三口什么话都没有说，静静的相对无语。
亚斯匹灵愁眉苦脸的独个儿踱来踱去，渐渐天色暗了，谁也没有站起来去开灯，亚斯匹灵跳上我的膝头，我抚摸它的头，轻轻推开它额角的皱纹。我想问它为何忧伤，后来觉得太自作多情，它长期如此，内心不一定凄凉，正等于我们，心中受创伤谁知道。
工人房里老英姐开始饮泣，其实只隔一条走廊，不知怎地，却似非常遥远。
我心一酸，眼泪挂下来，讨厌的鼻涕也跟着开放。哭其实是异常滑稽与腌臜的行为，但一向被认为罗曼蒂克，传统上的概念，错误百出。
我没有法子不去找纸巾，在门角顺便开亮了电灯。
马大与妈妈坐在花瓶边。花是老式插法，杂而且俗：剑兰、雏菊、姜花、玫瑰一大堆，象征着平庸而丰盛的生活，无忧无虑。
一次马大说不好看，用心插了盆草月流，马上被我否决掉：“太做作，又一副红颜薄命孤苦相。”
但愿我们永远能够维持平凡与康乐。
我低声说：“妈妈、马大，我们吃饭吧。”
马大疲乏的摇摇头，“吃不下，我要去睡。哈拿，今夜我同你一铺好不好？”
妈妈说：“大家洗把脸睡吧。”
我连睡衣都不换，也不想淋浴，胡乱用毛巾擦把脸，就上床拉上被。
马大没有开口，但是我听得到她心中每一句话，我们俩并头睡在一只长枕上。
我睡着了，不知马大有没有，我心力交瘁至极点。恍恍惚惚间听见有一个医生同我说：“你妈妈病了，你妈妈病了，醒一醒，醒一醒。”
我睁开眼，“什么病？”
“骨癌。”那医生拉过妈妈胖胖的手，给我看，“你别以为她白白胖胖，但是肉里的骨头早已发烂，无可救药。”
我握住妈妈的手，其泪如涌，“还能活多久？”
“只有一个星期。”
我大叫一声，跃身而起。
马大也在尖叫，我们同时醒来，一头一脑的汗，互相握着对方的手。
“压着了，没事没事。”我大力拍着她的肩膊。
“我不敢睡，哈拿，但是我很疲倦，哈拿，怎么办呢？”
“事情总会过去，明天又是另外一天，别怕，有我在。”其实我身子一直颤抖。
“哈拿，为什么这种事会发生在我们身上？”
我紧紧抱住她。“生老病死是难免的，老胡师傅也活够了。”
“我仿佛觉得他还坐在书房一角调弦。”马大呜咽说。
我说：“是又怎么样呢，他生前那么疼我们，死后也保佑我们。”
马大把头埋在我怀内。
“快睡，别吵醒妈妈。”
“我睡不着。”
我想到殷若琴在他日记的片断中也这么说：累极，但是无法入睡，闭上眼睛便见到被他抛弃的粉艳红，如今他总算获得安息。
马大与我终于在心惊肉跳的情况下入睡。
妈妈在早上推醒我俩，“真可爱，双妹唛似的抱着睡，穿着这种洋铁皮似的裤子，连皮带都不解下来，怎么睡得着呢。”
我向马大投过去一个眼色，强颜欢笑，“好累。”
“人家殷永亨已经办了许多正经事，你们还在床上。”
马大不悦，“那个人自以为是，讨厌。”
“不，他实事求是才真。”我说。
妈妈说：“你们父亲后日举殡。”
“我不去。”马大厌恶的说。
我跳下床，“我要去替老胡师傅办丧事。”
“不用了，殷永亨会一并办妥，一个上午，一个下午，”妈妈长叹一声，“活着的时候，各有各身分，各有各命运机缘，七情六欲，纷争扰攘，等死了，大家归为尘土，再公平没有。最恨的人也许就葬在身边。”
我冷笑一声，“我先移民到外国去死。”
妈妈说：“这孩子说的是什么话。”
马大神情憔悴，“妈，我还想睡一会儿。”
“睡吧睡吧，反正告了假。”妈妈说。
马大说：“我现在只敢在白天睡。”
“你怕什么？”妈妈问，“一个是你生父，一个是老胡师傅。”
“我怕，我怕。”马大哭。
随着她哭，我心也慌乱，我有种异样的感觉，这不就是他们说的心灵感应？
“我叫了殷永亨那孩子中午来吃便饭。”妈妈说。
我拍着马大的背，“快睡，睡醒了一些事都没有。”
“你不出去？不要出去，不要离开我。”她拉着我。
“你放心，我才不出去。”
我们替她关上房门。妈低声问道，“马大怎么怕成那样子？”
“恶梦。”我答。
有人捧来面盆，妈妈洗了脸，多年来她依老规矩，爱就着搪瓷面盆洗脸。我一抬头，发觉来人不是老英姐。
我又大大紧张，风声鹤唳地问：“老英姐呢？”
“她回姊妹家休息数日，找来替工。”
“哦，有没有人照顾她？”
“有，她回姑婆屋。”
我点点头。
女佣递上来两杯参茶。我只喝了一口。“殷永亨那孩子，真不错。”妈说。
“嗯。”
“哈拿，你二十五岁多了。”
“唔。”
“人家老老实实，对你又好。”
“嗯。”
“你该留神了。”
“唔。”
“怎么老唔唔嗯嗯哼哼的？”
我苦笑，“你让我怎么回答，妈妈？”
“我可不担心马大。”
“就因为我是瘸子？”
“哈拿！”
“是的，”我叹口气，“我自己也知道该为这件事担心，男方干吗要冒这个险？也许会遗传到下一代呢，我择偶的机会无论如何是比别个女孩子低。但你让我送上门去给人，到底也是很尴尬的事。”
“我不是这个意思，你别多心。”妈说。
“妈妈，听其自然好不好？”我说。
她急，“哈拿，我一直把你当跟马大一样。”
“当然，”我伸直两条腿，“你是妈妈，别人可不那么想了。”
“你自己呢？”妈妈问。
“既成事实，无可奈何。”我叹口气，“不如放开心怀。二十多年来，也不觉太多不便。”
“你会游泳，一直拿校际运动金牌银牌，马大反而没有学会……”
“这话叫马大听见了，又得气。”我微笑。
“哈拿，你们两个孩子，爱我是一般的爱，但疼谁多些，你应当心知肚明。”
“妈妈，”我把她的双手紧紧握住，忽然想起那个梦，混身战粟，不敢出声。
门铃响，佣人去看门，殷永亨进来，礼貌地点头。
“还客套呢，”妈妈说，“快坐。”
殷永亨看我一眼，“哈拿的面色仍然非常坏，”又说，“裘伯母好似精神些。”口气像个看相先生。
妈妈说：“安排在什么时候？”
“星期四上午十时与下午五时。”
五时？我心想：还没有下班？殡仪馆难道是不下班的？不知怎么搞的，心中老想着毫无关联的细节，一定是悲伤过度的反应。
“殷先生的遗嘱可有照顾到哈拿与马大？”妈妈间。
“妈妈。”我说。
“我是个寡妇，手头上没有什么宽裕的钱，”妈妈说下去，“也不知道节俭，只凭收租渡日，等大笔款子用时，便卖掉层房子。当日你来同我说项，我就想，如果殷先生会照顾到这两个孩子，未尝不是好事，所以才安排他们相识，现在我很后悔，永亨，我们也不必见外，你看这短短一个月哈拿瘦多少，让她们吃那么大的苦，而什么好处都没有，我可对不起良心。”