转眼间二十四岁，再没有男朋友就变为老姑婆，我倒不那么担心，妈妈却老以为是因为我的腿。
我的腿。
我愿意付出任何代价来换一双正常的腿，但既然是没有可能的事，也只好一笑置之。
出世时没有人发觉我的腿有什么不对，直到一岁，马大已经健步如飞，我还爬在地上，站不起来，妈妈才带我去看医生，发现我这个先天缺陷。
我轻轻叹口气。
妈妈说：“李伯母的房子要卖，怪新净的，我喜欢那堂家私，你们怎么说？”
我说：“反对，我喜欢我们这所老房子。”
马大说：“我也是。妈妈，我们反对搬家。”
妈妈说道：“真奇怪，反而年轻人喜欢住老房子，我本来想把李伯母那处买下来。”
“不要，”我说，“新房子没味道，我们这里好，光是冬暖夏凉已经值回票价。”
马大笑，“天晓得，值回票价！你天天买票进场？”
妈妈安抚我们，“好好，不搬，不搬。”
第二天我照常上班，准九点去开店门，小小的时装店，我是一脚踢，办货，标价，做帐，售货，甚至设计广告，都是我一个人，尴尬的是，连上洗手间那三分钟，我都得在门口挂一个“立刻回来”的牌子。
如果马大肯出来帮我，那就好了。
不过这小子心头高，不肯做这种芝麻绿豆生思。
第一个顾客于十时驾临，那是一个小舞女般的女子，试遍店里所有的货色，直到十一点正，才买一件毛衣，因为“你的招呼不错”。
我抱着游戏人间的态度，招呼当然好。
十一点来了真正的大客，是一个微胖的中年妇女，对店里的手织毛衣表示真正的兴趣，一口气买六件，我一件件为她试身，把袖子钉高或垫厚，为求使她穿得更舒适，她很满意。“店是小，服务好。”她说。
“是呀，大店里，经理在，那些女孩子就敷衍你一下，经理不在呢，当客人透明。除非你真正是羊枯，否则还是频遭白眼，说到招呼，早十年八年，诗韵是没话讲，现在这班女孩子都在各处做大班，她们手下就一副晚娘脸。一次我订皮鞋，千叮万嘱叫她们货到电话通知，嘿！等那双鞋卖断了码还不告诉我。”
那位太太笑出来。
我耸耸肩，“花钱还要受气，我划不来！”我把她送出门去，“下次再来。”
我一转身，电话铃震天价响起来。
“哈拿时装。”我说。
“哈拿？”那边说，“我是马大，快关店回来，妈妈有要紧事跟我们说。”
“什么事？”我嬉皮笑脸，“人家说双生子有心灵感应，怎么我跟你之间一点也不相通。”
“快回来，哈拿，妈妈在哭。”马大骂我，“死没正经的。”
“什么？”我跳起来，“我二十分钟内赶到。”
我立刻锁上店门，赶回家去。
记忆中从不知道妈妈哭过，受了什么委屈？有什么大事？我的心咚咚跳。
赶到家的时候，母亲还在抽噎，我扑上去问：“妈妈，有什么事，请说呀？”
妈妈说：“我不知道如何开口才好。”她呜咽。
我与马大面面相觑，我们静静的坐着，等母亲冷静下来。
她的情绪极之激动，不停的用手绢擦眼泪，又不住以左手去转动右手腕的一只玉镯，那只镯子因她近年胖了不少，已经很难转动。
一定有什么大事发生了，我手心暗暗冒着冷汗，妈妈去看过医生一一难道，妈妈患了什么奇难杂症？
我的眼睛都涩了。
妈妈开口，“马大、哈拿，你们都知道，妈妈是唱戏的伶人。”
“知道！”我与马大齐齐的说。
这我们已经知道二十多年。
我的记忆回到极小的时候，母亲把钉着七彩亮片与流苏的披肩往我们身上搭……当然我们知道妈妈是女伶，这有什么好瞒的？
妈妈说：“马大、哈拿，你们的亲生爸爸来找你们。”她哭。
我与马大听得莫名其妙。
我瞪着妈妈。
“你们明白吗？你们的亲生爸爸——”
我打断她，“妈妈，我们爸爸二十年前已在新加坡逝世，不是吗？”
“不，”妈妈又紧张又伤心，根本没法有条理地表达她的意思，“在新加坡去世的是我的丈夫。”
“妈妈的丈夫，难道不是孩子们的爸爸？”马大问。
“不，我对不起你们两个，”她又哭泣，“我丈夫不是你们的父亲，他没有生你们！”
马大睁大眼，我张大嘴，两个人都忽然觉得喉咙干燥，说不出话来。
这是怎么一回事？我整理着千头万绪。我们去世的爸爸没有生过我们，那么生我们的是谁？另外一个男人？听母亲的口吻，这个男人仿佛又回来找我们姊妹俩……
一笔风流帐，毫无疑问。我偷偷看马大一眼。
显然马大的想法跟我一样，她的脸微红，大概有点难为情，但如今的道德观念有些两样了，私生子也不会有人瞧不起的，只是真没想到，妈妈会……妈妈会……。
我咳嗽一声，清清喉咙：“妈妈，你是说，我们父亲尚在人间？”
“是呀，当年他并没有意思要抚养你们，现在却又回来认你们。”母亲用帕子掩着面孔。
我向马大打一个眼色。
马大说：“妈妈，这岂不是好，本来以为没有爸爸，现在爸爸又回来了。”
这件事虽尴尬万分，却值得庆幸。
只不知，我们爸爸是怎么样的人？
妈妈仍然悲泣。
“妈妈，你怎么老哭呢？”我略觉蹊跷，“这是好事，慢慢会习惯的，妈妈。”我替她印眼泪。
“叫我怎么舍得你们姊妹俩？”她将我搂在怀内。
“你是我们的妈妈，”马大说，“没有人可以逼我们离开你，你放心。”
“是呀，妈妈，你放心。”我也跟着保证。
妈妈几乎哭倒在沙发上，“马大、哈拿，我不是你们的妈妈，我不是！”
我“霍”地站起来，如五雷轰顶。
马大即刻拉紧我的手，我们齐齐说：“什么？”
父亲是谁不要紧，因为我们从来没有见过父亲，父亲从来没有带过我们上学，在病榻看护我们，替我们开生日派对，但是妈妈是实实在在的妈妈，我们不敢相信这句话是真的。
妈妈重复说：“我不是你们的妈妈，我没有生过你们。”
马大僵在那里，“妈妈别开玩笑，你不是我们妈妈，谁是我们妈妈？”
“对，”我说，“谁会对我们这么好？除妈妈以外，谁还会这样为我们？”
二十多年来的恩情，说也说不清，我紧紧抱住妈妈右边身子，马大抱住妈妈左边身子，我们三母女是永不分开的。
妈妈说：“你们慢慢听我说，叫阿英替我泡杯铁观音来。”她不住饮泣。
我的心都凉了。
马大连忙叫英姐，英姐斟了茶，站在一旁。
妈妈拉着我们的手，“我真的不是你们的妈。”
我急躁的说：“我不相信，英姐，你老说在我们家做了三十年，你说，你是不是亲眼看妈妈十月怀胎，生下我们？”
老英姐姐被这件突然而来的事震呆，掉转面孔，不发一言。
马大失声：“妈妈，你快快说，到底怎么回事，昨天大家还是好好的，怎么忽然之间，爸爸不是爸爸，妈妈不是妈妈了呢？”
“这件事，很多人都知道，”妈妈似乎镇静下来，她低低的说，“你们一对孪生女婴，不是我亲骨肉，老胡师傅以及李伯母都可以证明，甚至阿英，她跟我三十年，也非常清楚。”
我茫然，好哇！身边每个人都知道我们的身世，这种大事竟瞒我们二十四年，太狡猾了。
“我们的妈妈是谁？”马大追问，“爸爸又是谁？”她的声音颤抖，双眼通红。
我也激动十分。
“妈妈”说，“你们的妈妈，叫作粉艳红。”
粉艳红？
名字听来非常熟悉的。
“你们的爸爸，名叫殷若琴。”
殷若琴？我与马大原来是姓殷？
我不要姓殷，我要永远姓裘。裘一一谁姓袭？我们姊妹俩，跟的到底是谁的姓氏？
“妈妈”说下去，“所以你们应该恢复姓殷。”
“妈妈”叹口气，“别倔强，裘是我丈夫的姓氏，既然你们亲生父亲已经出现，我想——”
“不。”我斩钉截铁的说，“我这辈子姓裘。”
“妈妈”拥抱我们，说不出话来。
“这个自称是我们父亲的人，是干什么的？”
“不是自称，”妈妈说，“实实在在是你们的父亲，当年他同艳红走，我们全见过。”
“是二流浪子吧？”我气问，“怎么撇下亲生女儿不理的？”
“你听我说来。”
故事开始了。
“那时候华颂声戏班中，粉艳红最红，真应了她的名字，专门反串演生角，拿手演《游园惊梦》与《庵堂认母》，迷死好多人哪。我演旦角，常与艳红配戏，感情也最好。李伯母呢，叫艳霞，同我们也谈得来，三个人情同姊妹。”