“家明是不是？”他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，“如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。”
我问：“或者她离开了这个地方？”
“不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。”他的声音低下去，“说我对她不起。你们是不会明白的。”
我不明白？我是明白的惟一一个人。
“我知道。”
“谢谢你，家明，骚扰你了。”他说。
我挂上了电话。
这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。
我回到房间，变个办法，把小燕送走了。
我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。
这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。
我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。
我睡得很早。
我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。
一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。
这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。
这些首饰，是黄送的吧？
说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。
短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。
我很平静的把黄的话转说她听了。
她笑，“他总是不相信，不相信我会走。”
我不敢说话。
“当然我爱他，可是爱也有自尊心，”她低声说，“我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。”
“他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。”我说，“如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。”
“我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。”她微笑。
我很害怕她这种微笑下的果断。
“他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。”她说。
我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。
既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来？小燕说：这些年了……现在不迟了嘛？
现在难道不迟了嘛？
我轻轻的说：“你是一只燕子……”
她转头笑道：“燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……”
我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭．我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。
时间从来没有过得这么快过。
我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。
后来四姊说：“你看这只猫，大得真快。”她的语气很诧异。我看著那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？
那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。
有时候我问四姊，“这种新生活，你难道真的习惯？”
她说：“怎么不习惯？”
“比起从前的生活，那是差得多了。”我说。
“看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。”
“现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。”她忽然笑了。
难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？
我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？
难道我们都比不上他吗？
难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看著她。
“其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念‘花好月圆’这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。”
我看著她，“听说你写小说。”
“那怎么能见人。”她笑。
“我能够看看吗？”我问。
她立刻坚决的说：“不能够！”
“买得到吗？我可以去买了看。”我负气的说道。她笑，“真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。”
我们的日子是这么过的。
但是我在她的心目中没有地位。
没有地位。
我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。
她当我是什么呢？小朋友。她说：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。”我是她小朋友。
那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？
第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。
她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。
我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。
小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：“一个人一生可以恋爱几次？”
我毫不犹疑的答：“一次。”
“为什么有人爱了又爱？”她问。
“只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。”
她问：“爱好还是不爱好？”
“人各有志。”我说。
她微笑，低下了头。
我扶著她，“你应该打一个电话来，那就不用等我了。”
“打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？”她微笑。
我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：“我一点也不讨厌你。”
“你也不喜欢我。”
“不不，这是错的，如果有别人来问我；‘你喜欢小燕吗？’我一定答：喜欢。”
她笑了，没有再问下去。
她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：“进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。”
“是的，”我说，“论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？”
她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看著天花板说：“三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。”