她怎么也听呢？而且这么津津有味。
她说：“你在想什么，我完全知道。你在想，我为什么如此低级，是不是？”
我但笑不语。
“其实这是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑问。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻绳提豆腐，别提了。”
“你有没有听过柳永的词：‘衣带渐宽终不悔’？”
“我倒是有的，我母亲爱词，我自小听她念来念去的，焉有没听过之理？‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。”
“好，可是这歌，你想‘我为你伤心到底’，这又如何呢？”她问我。
“伤心到底。”我笑，“你真相信？真没想到你还是那么浪漫，谁为谁伤心到底？‘到底’是多久？三裁五载？还是一辈子？”
她看着窗口，缓缓的说：“‘到底’是很久，久得人人以为你忘了，你还很心平气和的记着，一直记着。”
“那只不过因为你没有找到一个更好的！”我断然的说，“一找到更好的，你什么都忘了，还到底不到底呢？”
她很悯然，那种成熟的姿态消失了，然而忽然又镇静下来，她说：“到底你是个孩子，还不明白。”
“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”
她并没有生气，只是把录音机关掉了。
我不明白？还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了，我寻更好的，寻不到，一个人发闷，只为寻不到发闷。即使想她，也是一种很合理、很客观的想，不是刻骨铭心。
但是我怎么能够说这种话呢？唉，我并不懂得恋爱，我还根本没有爱过人呢。
我们把话题支开了，渐渐我发觉她活泼的一面，她学国画，她会打毛衣，缝衣服，她做很多福利工作，换句话说，她很寂寞。
我在晚饭的时候告辞。
宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。
我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。
以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”
听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。
在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我总可以很快的叫出“云小姐”，她大约是觉得奇怪的吧。
自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首“……我为你伤心到底”，可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。
她爱上一首这样恶俗的歌，可是这首歌一经过她喜欢，也就不难听了，有时候我在同学的房间里听到，还认为是一首很奇怪的歌。
我想探访她，可是觉得常常去不方便，我只去过一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每个周末，我总是想象她家中高朋满座的情形。
司学们开始起疑，他们知道我以前是没有电话的，有人问我：“宋，找到女朋友了？”可是他们又不见她出现。她不是我的女朋友，只是我倾慕的一个女人，我连她的年龄与名字也不知道。
母亲节近的时候，我出去买礼物，什么都贵，黄金、白银、大衣、鞋子，什么都买不起，我呆呆的站在公司柜台前面，考虑买不买粉盒，我知道妈妈是不用粉的，不过这是我最后买得起的东西。
正在这个时候，我听见一个清脆的声音叫道：
“四姊，四姊，你过来看看这个。”
因说的是玲珑的国语，我转过头去，说话那个女孩子脸蛋扁扁白白，虽然很清秀，倒还罢了，那位“四姊”却是我能知道的云小姐，我高兴得更呆了。她戴着一顶草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，颜色并不出众，但的确是好式。
我忙叫她：“云小姐。”
她抬起头，见是我，马上笑说：“家明，怎么看见你在这里？男孩子也逛公司了？”
我解释我的原委。
她说：“买个香盒吧。”
我笑说：“我妈妈年纪大了，不用这个。”
“胡说，你妈妈自己不买，你不会送她？”
一言提醒了我，我果然买了，又便宜。真是，妈妈从来没用过这样的东西，不一定代表她不喜欢，只是从来没有人送过她，她自己又不舍得买。我很注重云的主意。
她手中大包小包的抱着不少东西。她说：“家明，我们去吃杯茶吧。”我答应了。我们选了一间吃面点心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵，衣着豪华。
我看看坐在我对面的两位小姐，云小姐介绍那年轻的女孩子为“小燕”。她是一个很活泼的女孩子。
我问：“为什么你叫她四姊？”
小燕笑说：“她的名字叫四姊。”
“怎么会有这样的名字？”我笑。
小燕说：“我骗你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”
我笑了。
云小姐说：“再乱讲，我就要生气了。”她没有生气的样子。
“其实这是很好的名字。”我说，“‘四姊’。以前我外婆有个堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你说多好听！现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明，难道宋家真因我发扬光大了？”
小燕说：“我呢？小燕？我都二十一岁了，还小！我又过重，飞也飞不起来，还燕子呢。”
大家笑。
这么幼稚的对白，我奇怪云怎么会有耐心听着，笑着。我忽然想起那日她独自坐在花园里，她寂寞吗？那时候的云，怎么可能是现在的云？
吃完了茶，云付了帐，小燕大方的向我要了电话、地址，她说如果功课不明白，可以问我。
云说假如我常去她家，就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一眼，她是一个好看的女孩子，俏俏的脸，可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩子，在学生会的舞会里，还可以找得到，可是像云这样的女子，是难得见到的。
天暗下来了。
她说：“今天我看到了一株梨花，白了一树。春天到了”
我点点头，“梨花总是先开的，然后桃花。”
风很大。可是她的车就在附近，我犹疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子气了。上车，她是女，我是男，太不争气。可是小燕已经坐到车后去了，把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车头，但一路上没说话，她们把我送到了宿舍，我礼貌的道别。
小燕热心地招着手。她似乎对我颇有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有点开心，坐在一张小桌子面前，那功课也不似先一阵子那么生硬了，连笔记本子里的字也漂亮起来。
有一个工业心理学家叫马斯路，他说人类有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之处。(三)朋友。(四)工作。(五)实现理想。
可怜，我连朋友也没有，由此可知这种需要实在是正常的，不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小姐跟我说几句话，我就高兴得这样。
很多人因此同情我：呀，这个寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一个人心安理得、团体里有一对中年夫妇，特别照顾我，陪我说话。做我义务导游，我自然很合作，也很感激，话多了一点，最后道别的时候，那位太太说：“可怜的孩子，有个伴就开心得那样。”我才知道他们居然同情我，我置之一笑。
我可怜吗？有时候我是无所谓的，譬如说大家开同学会，要到花花公子俱乐部去．人人有女伴。只我没有，我买了一张票，去了，因为同学们都希望我去，其实约个女伴也容易，英国女子经济实惠，她自己买的票，我只消去接她一下，她已经感恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心。
我晓得男人的逻辑，借乙女来抛弃甲女，借丙女来表示不爱乙女，结果碰着了老虎，在山上陪丁女一辈子，世界上哪里有这么便宜的事呢？我特别的爱惜自己，人家说我有水仙花情意结，那还真是不错，我得当心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能错，我上有父母，下有兄弟，将来是人家的父亲，我不能错。