第一章
冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。
是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她说。
“姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。”
“你访问过她两次。”
“那算什么，有人访问过她两千次。”
“但你写得好。”
“这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。”
“我现在不写这个。”我仍然不肯。
“不写还写《红楼梦》后四十回不成？”
“你别管。”
“给我面子。”
“不给。”
“付足稿费给你。”
“不写，我不等钱用。”
编姐说：“但你喜欢姚晶呀。”
“是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。”
“就这样写好了，算是对你们相识一场的纪念。”
“我不爱写已过身的人。感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人模样。”
“真不写？”
“你自己动笔好了，升了老编封笔，将来一支笔生锈，你就知道苦了。”
“你考虑考虑，我给你十分钟。”
“不用了。”
“她明天举殡，你去不去？”
“不去，”我说，“我没有兴趣做戏给不相干的人看。”
“你倒是顶绝的。”
“活的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可大了，”我笑，“我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活，我的思想早就想通了。”
“你到底在写什么？”编姐忍不住问，“报馆说好久没看到你。”
“你别笑我，我在构思一本小说。”
编姐还是轰然大笑，“我真不明白，小说也是文章体裁的一种，有什么了不起，现在那么多人要闭关写小说。”
我呆半晌，“小说有好有坏。”
“人物素描也有好有坏，你再考虑一下，当是帮帮忙。”她挂上电话。
我抱住膝头看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在电视上发展灿烂。斯文、有修养，谈吐不俗，有性格，生活是生活，戏台是戏台，不喜以私生活作宣传。
她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精湛。年龄是一个谜，大概三十岁或许三十一二。皮肤细腻洁白，不肯晒太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照片，别有慑人风味，打扮如阿拉伯士王之禁脔。
不是一个浅薄的女人。
她却在前日以心脏病去世，如一颗明星在深蓝色天空中陨落。
因有两面之缘，读到这则新闻时甚为震惊。
人总要死的，红粉骷髅只一线之隔，惆怅之余，庆幸她因病逝世，最怕看到自杀新闻。
第一次见她，是编姐替我联络的。三年前，她已大红大紫，不肯轻易接受访问。得到这个机会是因为我们报馆名气大，够正派，当然，还因为那时候，她有消息要发表。
我们并没有约在大酒店的咖啡室。
地点是她的家。
我首先有了好感。约在家中，多么有诚意，即使在郊外，我还是赶了去，兴致勃勃。
我并没有像一般采访者手拿录音机，背背大布袋。我穿得很斯文，这是我多年来作风，坚持在最恶劣环境下维持淑女外型，永不穿牛仔裤球鞋，现在还没打仗，不必打扮得像沦落在战壕中似的。
女佣人来开门。
她在客厅中弄花。见到我，抬起头来，一双眼睛如寒星般发出晶光。
她穿长丝棉袄，平底鞋，碎步过来，说：“我是姚晶，你是徐小姐？”
“是，我是徐佐子。”
我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语间，已被她征服一半。
她招呼我坐，问我要喝什么，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不觉虚伪。
我四周打量，早上十一点半，屋子里已井井有条，冬日光线柔和，落在大方素净的陈设上，益显得地方宽大舒适，并不似一般女明星所喜的那种夸张豪华的派头。
她身上的衣服也如此，真丝蓝灰色面子的袍子，肉色丝袜，头发拢脑后，精致的面孔如一朵雪白的栀子花般。
我的确嗅到花的幽香。
要过年了，高几上放着密簇簇的一大盘蟹爪水仙花，已开了一小部分。
我觉得很舒服很松弛。
这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家，我这个客串记者应感到光荣。
她微笑，“徐小姐要问什么？”
我欠欠身，“姚小姐想说什么？”
她笑容展开，美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的，但一嘴小小颗晶莹的牙齿却添增稚气。
我在她笑容的攻势下有点心慌意乱，连忙说：“那么我随便说话。”
她用手托着头，等候我发问。
一看就知道，这种姿势她已经练过一千次一万次，十分娴熟，一颦一笑，莫不恰到好处，工多艺熟，永不出错，但由她做出来，不愧是赏心说目的。
我并不是个没有经验的记者，在美国实习的时候，我接触过达官贵人以及贩夫走卒，上至国会参议员，下至贫民窟卖淫女，我都采访过。
但这样软性的一个主角，使我口涩。
“本名就是姚晶吗？”我记得问。
“姚晶这名字俗不俗？”这就是表示不想说出真实姓名。
查一查立刻水落石出，但当事人不想提，咱们就要灵活一点。
“这一阵子倒是空闲？”我闲闲问，“没有登台？”
她很意外，“但我从来是不登台的。”
我脸红，哟，没做功课可就跑了来，出丑出丑。
“徐小姐刚自外国回来吧？”她很大方地体谅我。
我立刻说：“也不算是天外来客。对，我想起来，姚小姐说过决不登台。”
“我是演员，不是江湖耍杂的。”她轻轻说。
声音中有无限骄傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，与众不同是不行的，还那么刻意的表明立场，更加吃亏。
她气质不似女演员。
演员的情绪很少有这么平稳，特别是女演员，十三点兮兮的居多，否则如何在台上表演那么私隐的七情六欲。
我摊摊手，“我没有什么好问的了。”
她双目中闪过一丝亮光，“问我什么时候结婚。”
“啊，”我低呼一声，“你要结婚？”大新闻。
“是”
“什么时候？同谁？”
就在这时候，有一位男士自复式公寓的楼上走下来。
姚晶立刻站起来迎上去，“亲爱的，有记者访问我呢。”她如小鸟般喜悦，仿佛接受访问实属第一次。
那男人很端庄很正派，但神色有点冷漠。
姚晶替我介绍，“我未婚夫张煦，这是《新文报》的徐小姐。”
张先生根本没把我放在心中，只淡淡打个招呼，以示爱屋及乌。他随即出门上班去了。
我笑问：“是圈外人吧？”
姚晶欣然点头。
隔了一会儿她说：“他是大律师。”悄悄的有压不住的喜气洋洋。
我很意外，这么红的女明星，什么世面没见过，也为终身有托而喜心翻倒，多么感慨。“快了吧？”我说。“明天我们一起到纽约去，他家人在纽约。”“张煦，张——”我猛地想起来，“可是张将军的什么人？”到底我在纽约住过了好几年。
她抬抬眉毛，“徐小姐，你真聪明，他是张将军的孙儿。”
“恭喜你，旅行结婚。”
“是的，麻烦你同我的观众说一声。”
“这是我的荣幸。”
她又笑了。“吃些点心才走，外头冷呢。”
她转身去吩咐女佣人。
背影很苗条，香肩窄窄。
女人一长得好立刻给人一种卿何薄命的感觉。她回来时更加情绪高涨，同我说：“徐小姐，我们可算一见如故。”这倒不是假话，她很少接受访问。我问：“婚后要退休？”“也不一定，把话说僵了不好，世上哪有百分之一百的事，”她侧侧头，“为自己留个余地好很多。”
聪明女。
太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定会升职，一定会嫁出去，一定脱离这个圈子……啥人做的保？
我见没事，便告辞了。
啊对，照片，问她要照片。
她说：“我先生的工作……他不方便亮相在娱乐版上。”
那么她的照片。
“报馆是一定有的。”
我唯唯诺诺。
她送我到门口，“徐小姐，有空来坐。”
我忽然滑稽起来，“是吗，你记得我是谁？我真能来坐？”