山口问：“是什么人？”
“姑母。”
“因为你像她？”
“你怎么知道？”
“许多侄女都似姑妈。”
“没想到日本人渐惭也聪明起来。”
“几时亲身来考察我们。”
“山口，你可信山盟海誓？”
“永不。”
“为什么？”
“无可能做到的事，等于欺骗。”
我沉默。
“你的想法也与我相同吧。”
我又问：“直至海枯石烂呢？”
山口困惑，“那真是好长的一段日子，我不知道，现代人不大会想这种问题吧。”
“咄，整个身体找不到一个浪漫细胞。”
他笑了，“天天问候一个从末见过面的女同事，与她谈海枯石烂的问题，已经十分浪漫。”
是吗，当事人却不觉得。
第二天清晨赶到庄家去，很少这样早外出，空气清新得很：才停好车，管家已经笑着启门。
“庄小姐，请进来。”
姑母坐在窗畔，精神还不错，便服、头发盘在头顶，用两把精致玲珑的插梳作装饰。
“昨天你来过？”
“请问身体有何不妥？”
她略为迟疑。
“是眼睛吗？”
“不，”她终于说：“是淋巴腺癌，同家母一样。”
我睁大双眼，猷在那里，心中突感楚痛。
她反而要安慰我：“今日医学昌明，比从前进步。”
“是，是，”我连忙忍下眼泪，“请继续说你的故事。”
“你还想知道什么？”
“许多许多事。”
“像什么？”她微笑。
“周元立最终有否成为小提琴家？”
“他十五岁那年赢取过柏格尼尼奖章。”
“然后呢？”
“十八岁自法律系毕业，一直帮他祖父打理生意。”
“他今年多大？”
“同你差不多年纪，廿五六岁。”
我失笑，“我哪裹还有机会做妙龄女郎。”
这时杏友姑母别转头去拿茶杯，我呀地一声，就是这一对发梳，这是那人迭给她的证物。
她见我目不转睛，顺手取下，“送给你。”
“可是，这是值得珍惜的礼物。”
“友情才最珍贵。”
“太名贵了，我不知是否应当拒绝。”
“大人给你，你就收下好了。”
她替我别在耳畔。
我问：“你与元立亲厚吗？”
她点头，“我俩无话不说。”
“他父亲呢，他的结局如何？”
杏友姑妈忽然问：“你会给他一个什么样的结局？”
我一征，“我不知道。”
“你是小说家，你替他作出安排。”
“但他是一个真人。”
姑妈笑了，“他是真人？他从来不是真人。”
我搔搔头，姑妈的措辞有点玄，我需要时间消化。
“那么，”我跨在她面前间个不休，“你以后有无遇到合适的人？”
姑妈抬头想一想，“我分别到翡冷翠及巴黎住过一年，学习语言。”
我面孔上挂满问号。
“曾经碰到过一个人。”
“是位男爵！”
“不不不，”她笑不可抑，“只是个普通的会计人员。”
啊，任何写小说的人都会失望，“你俩有什么发展？”
她摇摇头，“他至今还是我公司的会计。”
我不置信，“庄否友的遭遇为蔑么日趋平淡？”
她也忽然纳罕起来，“给你一说，我倒也不禁有点失望。”
我真爱煞这位姑母，与她说话，永不觉倦，时间过得飞快，往往逗留五大小时而不自觉。
她家里往往有最香的花，最醇的酒，最美味的食肴，以及学不完的秘诀。
像一次我问她：“香槟佐什么菜式最适宜？”
她大吃一惊，“香槟就是香槟，怎么可以用来送饭，暴珍天物，我一向只净饮。”
那日下午告辞，管家送我到门口。
她忽然说：“庄小姐，恕我冒昧多言。”
我转过头来，“你太客气了。”
“庄小姐，你姑妈的病情比你看到的严重。”
我垂头，“我也猜到。”
“她需要休息。”
“我明白，以后她不叫我来，我不会自动出现。”
“请原谅我直言。”
我看着这忠仆，“请问，彭姑是你什么人？”
管家意外，“庄小姐认识我姑妈？”
“我听说过她。”
我喏然返家。
母亲看着我，“自修，你这阵子情绪上落很大。”
“妈妈，你与杏友姑妈可是同一辈人。”
“讲得不错。”
“你嫁给父亲之后，生活堪称平稳舒适，无风无浪。”
母亲转过头来，似笑非笑看看我，“今天替妈妈算命？”
“为什么有些女子遭遇良多，最终成为传奇，而有些女于却可静静享受不为人知的幸福满足？”
“因为我们安份守己。”
“不，妈妈，还有其它因素。”
母亲抬起头想一想，“是因为命运安排。”
母亲微微笑，“笔耕那么些年，口角仍然如此天真，不知是否用来吸引更加童稚的读者。”
圣经上说的，先知在本家，永远不获信赖，就是这个意思。
母亲说下去：“每个孩子都受大人钟爱？一出生就注定好运厄运了。”
“对，”我赞同，“当初，一个个都是小小女婴，受父母钟爱”“的确是，你就比杏友姑妈好运。”
“怎么可以那样讲，杏友名满天下，岂是我们家庭主妇能比万一。”
“她始终遗憾。”
“我肯定她有她的快活满足，只不过最近她身体不太好，所以心情略差。”
已经有记者朋友前来采路，“你认识庄杏友？介绍我们做一篇访问。”
“不方便。”
“咄，是否又看不起中文传媒？”
“别多心，我也是写中文的人。”
“如是新闻周刊，生活杂志，一定即获接见。”
“你别胡涂加以猜测，根本是我没有资格做中间人。”
“真的，”她一诉起苦来不可收抬。“我们这种本地葱，每期才销十万八万册，总共只得一个城市的读者，比不上世界性、国际性的刊物。”
“哗，你有完没完，牢骚苦水直喷。”
“所以，凡有本事的人一定要离了道里飞上枝头，拿护照，讲英文，与西洋人合作，否则，获东洋人青睐，也聊胜于无。”
我没好气，“义和团来了，义和团来了。”
“介绍庄杏友给我。”
“她是极低调的一个人，没有新闻价值。”
“你错了，你没有新闻触觉才真，听说她的成功，主要因素是擅长利用男人作垫脚石。”
“一定会有人这样诬告任何一个女名人。”
“不然，一个华裔女，如何攀爬到今日地步？”
“凭力气。”
“我也有蛮力。”
“这位姑奶奶，我不想与你再谈下去。”
“举手之劳，都不愿效力，你这种人，天诛地灭。”
人心不知几时，已变得如此暴戾。
不过从中也可以得到教训：如有可能，最好不要与行家牵涉到共事以外的关系，工作归工作，娱乐是娱乐。
山口死心不息，仍然游说我出面宣传。
“我有一个假设，你且听听是否可行。”
“请讲。”
“我想替你拍一辑宣传照。”
“山口，我说过不协助宣传，贵出版杜应该用更多时间精力来干实务，不必一直动脑筋要花招。”
“任何商品都需宣传推广。”
我叹口气，“我们之间意见有很大分歧。”
“我可以做得十分有品味。”
“怎样做？”
“假设你是一个冰曲棍球手”“我不会该种剧烈运动。”
“不要紧，只是拍硬照。”
我不出声，且听他胡扯。
“开头的第一张照片，你全副武装，面罩下右不消是男是女，然后，你逐样装配除下：护颈、护胸、护眉、护膝……”
我不相信双耳。
“最终脱下面罩，露出真面目，原来足华文作家庄自修。”
我一生尚未受过比道更大凌辱，却很平静的间：“为什么要跳脱衣舞？”
“收取震撼感，换取畅售量。”
“可是同宣传少年歌星一棣？”
“是呀，你说得很对。”
“我以为你们尊重写作人。”
“所以才策划这样庞大的宣传方针。”
“我决定换出版杜。”
山口明笑了，“你尚未起步，不宜跳糟。”
“那我愿意放弃整个海外计划。”
“很多人会替你可惜。”
“再见。”
挂上电话，连自己都觉得功亏一赞，十分遗憾，可是每个人都一个底线，我的忍耐力十分疏浅，一下子沉不住气炸起来，绝非将才。
杏友姑妈叫我：“来喝下午茶，我介绍一个人给你认识。”
我正气闷，欣然赴会。
到了她那里，喝过一碗甘菊茶，心头气忿略为平静下来。
姑母端详我，“自修，为何一脸愤怒，十分伤身。”
我摸着自己面孔，“看得出来吗？”
“你何尝有加以掩饰。”
“唉，还以为已经炉火纯青，处变不惊。”
我只得把刚才的事说一遍。
“怪不得有至理名言曰人到无求品自高，我有所求，就遭东洋人乘虚越洋侮辱。”
姑母说：“这人对你事业会有很大帮助。”
“他也如此夸口。”
“那么，或者，大家可以忍让，达成协议。”
“姑妈，你有什么忠告？”
“我那一套，颇不合事宜了。”
“姑妈你别推搪我。”
杏友姑妈笑，“你那行非常偏激，数千人争生活、各出奇谋，其中排挤倾轧，可猜想大概，有人愿助一臂之力，需好好抓紧。”