我要隔一会才能对他说：“元立，自费不能反应市场需要，写作纯为酬答读者，没有读者，那么辛苦干什么。”
“有快捷方式为何不走？”
“没有满足感，缺乏挑战性，元立，我野性难驯，不是你可以了解。”
“我的确不明白。”
“不要紧，我们仍是好友。”
“你有一日累了的话，请记得我处可以歇脚。”
“我不会忘记。”
“小心日本人。”
我忍不住笑了。
自费多简单，自说自话，自作主张，我来翻译，译成十二国文字，每种印五百本，开记者招待会，派赠友好知己敌人，书上没有定价，书局不见公开发售，这是干甚么。
没有读者，一本小说同私人日记有何分别，在外国出书唯一目标是争取更多读者。
周元立完全不明白这一点。
晚上，我在孤灯下修改合约，说是修改，其实几乎是完全改动。
山口的电话来了。
“自修，你不是说要到荒山野岭去构思作品吗？我知道加拿大北部有个地方叫白马镇，几乎人迹不到。”
“总有一天，我会置一间原木乡村屋，住在那里不问世事。”
“我可以来探你吗？”
“欢迎之至。”
“合同做好没有？”
“明早交给你。”
我睡得不好，梦中看见一个赤足幼儿走来走去，他有点脏，穿得十分臃肿，像是冬天家中没有暖气的贫童，小小光脚已经长满了厚茧。
“你是谁？”我轻轻问他。
小孩还不够一岁，不懂言语，只是笑嘻嘻。
我醒了。
有人一早在门外掀铃。
我披上浴袍去开门，山口站在门外。
他的头发已剪成平头，而且染回黑色，看上去正气沉着，居然有三分似华裔。
他摸摸头顶，“怎么样，还顺眼否？”
绝对是大牺牲。
“至少赢了那长发儿一招。”
“平白无辜讨厌人家干什么？”
“是我，我一向看不起这种靠家势受抬捧五谷不分的人物。”
“这是合约，你带回去研究吧。”
“跟我一起回东京去。”
我摇头，“我并非东洋迷，对于你们的流行曲电视剧一无所知，我只晓得源氏物语是世上第一部小说，还有珍珠港事件引起原爆。”
山口不服贴，“你故意抗拒。”
“说也奇怪，我甚至不是特别喜欢日本食品。”
“你想标新立异耳。”
“不不不，我也有欣赏日人的地方，至少你们的前辈不会动辄对今日的流行小说嗤之以鼻：噫，根本写不过芥川龙之介，咦，比不上川端康成，你们各有各做，各有各抄，十分平和。”
“谁说的，每个月均有八百本新书面世，打个头破血流。”
“回去为我努力推广，时机到时我会来看你。”
他忽然醒悟，“这叫什么，呵对，呼之即来，挥之即去。”
我却说：“这次我见到你，你也认识我，不要小器想到斤斤计较。”
“奇怪，自修，你好似对男性完全没有尊重。”
我反问：“尊重一个人因为他的性别而不是他的人格，为什么？”
“你是我见过最嚣张的女子。”
我的自信，在他眼中，自然化作跋扈。
我学着日女打躬作揖，“嗨，嗨，多谢指教，请多加提拔。”
他啼笑皆非的看着我，“这样野性不驯，却不是没有文化，奇哉。”
“你想要听话崇日的写作人，我立刻可以给你推荐十个八个。”
“都是美女吗？”
“美男也有。”
他举起双手，“我投降，说不过你的一张嘴。”
我看着他，“险胜。”
“庄自修，不知多少华文作者把作品自费译为日文大纲到处联络东京出版杜。”
我微笑，“其志可嘉。”
“你这个人胸无大志。”
我拍手，“至少我不会志大才疏。”
在顶尖商业社会长大的我，一早已了解到劳资双方不过互惠互利，谁也毋需爱上谁，有利可图，关系一定固若金汤，无谓自作多情。
我送走了山口，在飞机场，他仍感跷蹈，“我的投资是否正确呢？”
我告诉他：“书本售销量很快会给你正确答案。”
“你说得对。”
忽然之间一大堆游客涌至，人潮冲散了我与山口。
我推开身前身后的人四处张望，偏偏不见了他。
我还没有说再见呢，一急，不由得喊起来：“明，明。”
身边有人轻轻答：“在这里。”
我松口气，态度又强硬起来，“山口，你躲到什么地方去了？”
他静默一会儿说：“已经爱上你的我避无可避。”
他握着我的手，我们坐在长上直至最后一分钟，再也没有讲话，也没有松手。
时间到了，他吻我的头顶，“再见，怪兽。”
我朝他摆摆手，他依依不舍离去。
好的出版杜到什么地方去找，男朋友，要多少有多少。
可是，也并非每个人都谈得来，我们简直有说不完的话题，即便到了极地，一茶或一酒在手，都可以快乐地消磨经年时光。
至讨厌把工作与感情混在一起的我知道必需要作出抉择。
隔了一日，又回到飞机场去。
元立亲自来接我。
一上车，我意外：“姑妈呢？”
“已经出发了。”
我失望，“她说要见我？”
“没有，她已经与你道别。”
“那么，我纯是送你。”
元立笑一笑，“几时来与我母子团聚？”
“一放假就来。”
“你工作自由，何需告假。”
我看看他，“你真是个小孩子。”
他也看看我，“所以不晓得下台，不识趣地拆穿你的借口。”
“我需要时间考虑清楚。”
“你已经工作超过十年，其中酸甜苦辣，颇知一二，听说有时稿件交出后半年尚未收到酬劳，追讨之余还被编辑部嘲弄看得个钱字太重？”
他倒是四处去打听过了。
我缄默。
“到我这里来，我可叫你扬眉吐气，国际闻名。”
“那其实并非我最想要的事。”
“你最渴望的是什么？”
“我最最最最想要的是男欢女爱，快乐人生。”
元立微笑，“这么坦白。”
我送他到票务部，还来得及看到姑妈忖运的整套行李。
管家走过来，“庄小姐，这是给你的。”
小小一个丝质包裹，触手十分轻软，打开一看，不禁唉呀一声。
这正是那件小小的野山羊毛围巾制成的背心，杏友姑妈穿看它不知熬过多少月夕共花朝，今日，她交了给我。
背心光洁如新。
我连忙穿上它，丝巾则轻轻系在腰间。
管家笑说：“庄小姐有空来看我们。”
“一定会。”
时间到了。
我与元立紧紧拥抱。
一个人回家途中觉得无限寂寥。独身生涯不好过，一切守秘，得意与失意事均不宜张扬，一说出来，都惹人耻笑，所以最终都很快结婚了。
回去看到山口的口讯：“一转背已经想念你。”
我靠在墙上，轻轻抚摸杏友姑妈送的背心，如果它会说话，不知可以告诉我多少事。
我一定会好好保存它，一代一代传下去。
给谁呢，思明或思健的女儿？忽然又不觉得一大班亲戚讨厌了。
天天这样写写写，必定有一日会觉得烦腻的吧，平时花费巨，又无退休金，老大后怎么办呢？
耳畔忽然听得一阵隐约的音乐声。
我走到露台去看个究竟，只见对邻的阳台上有少男少女正在跳舞，栏杆上放着一只小小收音机，刚好播放音乐呢。
他俩约十五六年纪，可能趁家长外出偷偷约会，小脸贴小脸在跳慢舞。
两张浓眉大眼的脸同样秀美，嘴唇都是粉红色，轻轻接触，我微笑躲在一角偷窥。
忽然音乐转了，有人轻轻唱：“你是我生存的因由，我所拥有都愿意奉献，只为求你爱慕，直至河水逆流而上，年轻世界不再梦想，直至彼时我深爱你……”
我的微笑转为悲凉。
我已经过了恋爱季节，不再相信山盟海誓，海枯石烂，我此刻所想，不外是这两个我喜欢又喜欢我的男生之中，谁对我将来的生活更有益处。
呵现实已将我逼成一个经济学家。
我深深羞惭。
我轻轻离开露台，回到书桌前面，动笔写爱情小说。
多么讽刺。
我有无告诉过你，终其一生在嫣红侄紫花丛中穿梭的蝴蝶，原属色盲？
完