我说怎样都不肯跳舞。
我说：\"我穿着长裤，不雅。\"
美宁还想说什么，我索性道：\"我不舒服，要回家了。\"
美宁总算是我多年老友，看出情形不对，也就不说什么，结帐回去了。
在车子里我不发一言。
美宁太不应该了，她这次根本不是邀请我来渡假的，她叫我来，是为了替她的哥哥找老婆，居然看上了我。
我不是看不起她的哥哥，但是这种人，怎么可能是我的理想对象！如果我随便到这种地步，也不必寂寞了这些日子，我要找的不是丈夫--天下没嫁不出去的女人，我要找的是伴侣。
我很不愉快。
美宁如果有心要做这种事情，也该通知我一声，好让我有个心理准备。我想我会提早离开，一个星期已经足够了。我是怀着希望来的，我希望真正的把精神松弛一下，却不料又碰到这种烦事。
回家我一言不发的睡了。
我是一个极之喜怒形于色的人，美宁应该看得出来，所以她也讪讪的睡了。
这件事她是做错了。
（七）
第二天早上，为了要避开他们，我一个人跑了出去。
没有车，这一条公路是交通不便的，反正我也没有目标，就一个人逛着，看看两旁的车，草，花，倒也悠然自得，我把昨天晚上的气消了一半。
算了，我想，美宁也是好意。
只是她不晓得我也有点傻脾气，不肯接受这种莫名其妙的好意就是了。
早上的空气是新鲜的，我沿着路一直走下去，心境也就平和了，这一条路铺得真美。为什么要到市区去呢？我可以在这里住上一辈子。
一部车在我身边停下来。雪白的积架，我心念一转，不会是那辆吧？美宁跟我说起过的那一辆？
\"要搭便车？\"有人问。
正是泳池的主人。
我笑笑，他倒是很周到，这种手法，电影里见得多了，但是现实生活里还没见过，况且我又不是美丽的女主角。
\"你上哪儿去？\"我问他。
\"漫无目的。\"他说，声音很淡，不像吊膀子，而且--他要来吊我？在此地，拥有一辆这样的车，爱找什么样的妞儿都有。
\"我只是走走。\"
\"上车来吧。我带你兜几个圈子。\"他把车门推开了。
我也就大大方方的上车。
他开动了车子，身上依然是白色的一套，但已经不是昨天的衣服了，他穿得如此额外的干净齐整，根本不像本地人，当然他不是本地人，他是外国公司派来出差的。
美宁说他有妻子，有孩子，但是男人都是这样的吧？一见了别的女孩子，也就忘了本身的身分了。
我也许是多心了，是我小人，才会有这种想法。或许他是一个君子呢！
他很沉默，只管开车，转弯，爬坡，都显示他是个高手，然后他在路边停下来，我只听到无数清脆的鸟鸣。
\"好地方。\"我赞叹。
\"只要不出市区。\"他加一句。
我看他一眼，这想法倒与我的完全一样。
\"你手中是什么？\"他问。
\"玉兰花，在花园采的。\"
\"极香。\"
\"有点俗，但也只有俗，才显得可爱，它是这样毫不掩饰的俗。\"我笑着解释。
他点点头。
\"还有茉莉，也是好的。其余的花，只是得个样子而已，不怎么样。\"然后我发觉我说多了，于是住了口。
为什么我对他说那么多呢？根本是没有必要的，他只是一个陌生人，我连他叫什么名字都不知道，不过这个鸟语花香的地方，真是叫人觉得纯
洁。
我垂下了头。我应该是快乐的，环境这么好，生活又不艰难，但是我有什么快乐的根源呢？一点也没有，我告诉自己。
\"要回去吗？还是去喝一杯咖啡？\"
\"你不是说出市区不好？\"我反问。
\"到我家去喝！\"
我笑了。\"也好。不打扰吧？\"
\"不会，是我自己先开口的。\"他说。
我们又上车子，他把车开回家，女佣来开门，有点惊奇，我随着他进客厅。
这一间屋子布置得真不错。客厅只有两种颜色：白与深咖啡。我喜欢这两种颜色。
此刻我身上穿着咖啡，他穿着白。
女佣人拿出了银的茶具，他那种典型的外国作风一点也没有改，我觉得奇怪，他在这里住了多久了？
\"美丽的屋子。\"我说。
\"太豪华了，远远超过我的所求。\"他说，
\"但我的妻子很满意。\"
妻子，我觉得有点闷，已婚的男人多数会提到他们的妻子，幸运的女子，总有人记念她们。我呢？谁会提到我？谁会想到我？
他是一个好丈夫，在陌生人面前犹自口口声声说到他的妻子。
而我呢？我恐怕永远是寂寞的。我低着头，一口口的喝着我的茶。
\"你几岁？\"他忽然问。
\"二十二\"
\"不该问女孩子的年龄。\"
\"没关系。\"我说。
\"你这么年轻。为什么心事重重？\"他问。
\"我看上去心事重重吗？\"我笑问。
\"自然。\"
\"没有。在陌生人面前，我通常这样，我姓谢。你呢？\"
\"沈。沈钧。\"他说。
\"沈先生。\"我称呼他一声。
\"你应该向我看齐。\"他说，\"我是很自得其乐的。\"
但是我并不觉得他有多乐，我淡然一笑。
我喜欢他的客厅，坐着很舒服，我甚至想脱了鞋子，在他沙发上睡一觉。我不想回美宁那里，我有点怕她的哥哥，我不知道该与他说什么才好。
这位沈先生，他是一个容易相处的人。
我说：\"美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？\"
\"是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？\"他问，\"在书房里。\"
我跟他进书房。
我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也嫁得到这样一个人？
书房全是花梨木家具，老大的书桌上搁着照片，一个男孩子搂着女孩子，女的大一点，但是那个四五岁的男子，长得与他父亲一模一样，无论是额角、嘴唇，都像得不能再像，我觉得奇怪，遗传真的这么厉害？
我在放照相的架子，看到了另外一张彩色照片。这是他妻子吧？短短的头发，极其美丽，化妆无异是浓了一点，但时下的美女都是这样子。她生得好看。
\"我妻子。\"他说，他知道我在看照片。
\"她很美。\"我说。
他牵牵嘴角，不出声。
大概不好意思出声称赞自己的妻子吧？
我有种感觉，她只是一般性表面化的美。但是这也已经足够了。男人的要求，通常止于此。
我觉得我留下去没有意思。我想走了，不过这间书房太文雅，两边都是书，又有一点名贵的瓷器，我在打量着。唉，一个家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感觉越发重了。
\"谢谢你招呼，我得过去了，他们会等我吃午饭的。\"我放下了茶杯。
\"你是他们的客人？\"他问。
\"是。\"我点点头，\"美宁是我同学。\"
\"如果你喜欢，可以过来游泳，欢迎。\"
我笑了，他真是体贴的一个人。我点点头。
他把我送到门口，我自己过去了。
（八）
美宁问我：\"我的天，你一早到什么地方去了？我们以为你荡失了马路呢。\"
\"不会，我自己走走而已。\"不知道为什么，我没把认识沈先生的事情告诉她。
她哥哥坐在一旁看着我，把我看得十分不自然。
我不喜欢这种眼光，好像我住在他们家，我的举止就像一个犯人似的受限制，我是一个多心的人，我不喜欢他们这样做。
我想我再住几天就打算走了。
美宁说：\"你既然来了，就该到处走走，别把自己关在房子里，南东部都是好玩的地方，要不要我陪你去？\"她问。
\"不用了。\"我说，\"我是一个乏味的人，哪里都没兴趣。\"
美宁的哥哥忽然搭一句腔，他说：\"恐怕谢小姐嫌我们两个乏味吧？\"
他自以为幽默，我可受不了，我沉了沉脸，我说：\"言重了，美宁是我十数年的老朋友。我怎么会嫌她？\"
这种人不会说话，偏偏比人说得多，听都听烦人，真正虽无过犯，言语无味，面月可惜，好好的一个假期，叫他在这里，给糟蹋掉了。
在他还要说话之前，我逃了上楼休息。
我想搬出去住。
美宁追上来，她说：\"你不高兴了？\"
\"我本来就没高兴过，我有什么可值得高兴？\"
\"活在这世界上，就值得高兴。\"美宁说，\"振作起来。\"
\"我没有这种感觉，我爬得越用力，摔得越发重，索性不动，也无所谓。\"