\"这种态度是不对的。\"
\"美宁，劝我没用，我是无药可救的人了。\"
\"心病还需心药医。\"她文诌诌的说。
\"也许是的。\"我说。
\"算了，你既然不爱见人，不爱走动，就随你好了。\"
\"谢谢，美宁。\"我真正如蒙大赦似的。
\"别谢我。\"美宁说，\"我是怕你逃走，你以为我不晓得你的心思？再勉强你，你就一走了之。\"
我的脸红了。
她猜到了我的心意，我实在不好再说什么。
（九）
那天傍晚，我坐在门口的石阶上，有一个人走了过来。
我自然的抬起头，是美宁的邻居，让我坐车兜过风的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身边坐了下来，没有说话，皱着眉头看着落阳。
我也不知道说些什么才好。他似乎刚从外面回来，额角上有汗，一身白，这样的白裤子随意坐在石阶上，真是可惜，但是他不在乎。
过了很久，他问：\"无聊？\"
我点点头。
他笑了。\"你的男朋友呢？\"
\"我没有男朋友。\"我依然没抬眼睛。
他不响了，依然看着那块草地。有一大群白鸽朝着我们飞过来，忽然兜了一个圈子又朝那边飞去了。景色怡人。然而我的兴致，说什么还是提不起来。
\"你一个人？\"他又问。
\"是。
\"你要不要过来喝一杯东西？\"他看着我问。
我耸耸肩，他开始对我同情了，可怜我一个人这么寂寞，没有可以做的事情。我不要人同情我。
我想转头回屋子里去，但是回屋子里又有什么可做的？我已经睡得太多了，又看完了所有的小说。
还是跟他去喝一杯东西吧，在这个时候，我还真的需要同情，不说假的。
于是我懒洋洋的站起来，我说：\"好的。\"
他笑了，他走过来，我跟在他后面，他与美宁恰巧住在隔壁。太近了，我还算有点运气，还有一杯冷饮可以喝，他的客厅与书房我都来过了，那张照片仍然放在书桌上，他的妻子与两个孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是个美丽的女子，三十岁左右，五官无懈可击。而我呢？我无意将自己比别的女人，但是我一直觉得自己差劲，头发没有修已经好几个月了，扎着两条辫子，毛巾衫，粗布裤，一身汗。
我放下了照片框子，那道银边上都是我的指纹，我想我又做下尴尬的事了。
主人捧着两杯酒出来。
\"你能不能喝？\"他问，\"怕醉不要勉强。\"
我说：\"我可以喝，那是什么？薄荷？\"
\"是的。\"他递过来。
\"我不喜欢薄荷。\"我说，\"另外一杯是什么？\"
\"威士忌加冰。\"他略略有点讶异。\"你要这一杯？\"
\"是。\"我接了过来。
\"好，你就喝这杯好了，反正冰比什么都多。\"
我喝了一口。\"我把手指印在照片框上了。\"
\"没有关系。\"他微笑。
\"我是闯祸胚，到别人家定打破杯子什么的。\"
他真的笑了，他坐下来。\"你在看这张照片？\"
\"是的。\"我有点不好意思，乱看别人的东西，算什么？
\"我的妻子。\"他说：\"与我的孩子。\"
\"我知道。
\"我一个人在这里，他们在外国。\"他说。
\"我知道，美宁说过的。\"我说，\"你一个人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量刚刚好。他的妻子，她在外国，他在这里记念她，她生日，他会记得，她生病，他会担心，因为他是她的丈夫。我呢？我心里的无聊渐渐散去，但是新的恐惧充满了我的心。
我连忙大大的喝了口酒，定一定神，差点呛了起来。
\"怎么了？\"他问我。
我摇摇头。\"没有什么。\"
我跌坐在椅子上。当我老了怎么办？现在距离我老还有很多日子，但我始终还是会老下来的。到时怎么办？尽管每一个人都安慰我，告诉我还会有很多机会，但是我真的怀疑，也许当我鸡皮鹤发的时候，我还是一个人坐在空屋子里喝威士忌加冰。别的女人总是儿孙绕膝，安度晚年了。我暗暗的叹出一口气。
\"你在想什么？\"他探头过来问。
\"先生，你永远不会知道一个女人的恐惧。\"我坦白的说。
他笑了。\"叫我沈钧，我不是先生。而且你有多大，你有什么恐惧？你只是孩子。\"
我几乎尖叫起来。\"我？孩子？我二十二岁了。\"
\"看，二个二岁难道不是孩子？\"他笑。
\"我不但不是孩子，而且人生经验丰富，失恋多次。\"
他凝视我，\"真的？\"
\"真的。\"我垂下了我的眼睛。
\"你是一个特别的女孩子。\"他说。
\"因为我不好看？没有打扮？\"我说，\"是的，如果你是这样的意思，那么你说我特别，是对的。\"
\"不是这样，你是一个漂亮的女孩子。\"他极之诚恳的说。
我看着他。
我的感觉是奇异的，他说我漂亮，一个陌生的男人，说我漂亮，他又是别人的丈夫。做丈夫的可以称赞别的女人漂亮吗？如果他当我是孩子，是可以的，但我又不是孩子。
不过他说得那么诚恳，而且又从来没有谁这样称赞过我，我的眼眶渐渐冒上了泪水，我一定是发神经了，无端端的想哭。
我又喝了一口酒。
一定是这杯酒。我想，一定是它。我空着肚子喝，所以酒意特别厉害。不过我有自信我不会醉。
他说：\"还不知道你的名字呢。\"
\"谢。\"我说，\"我姓谢。\"
他点头。我看住他的脸，他长得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但这又有什么用？他是别人的丈夫。如果他是独身的，我或者又可以消磨一年，两年，谁知道呢？也许是一辈子。偏偏他是别人的丈夫。
然后我想到美宁的哥哥。
如果他有一半像我对面的人，情形就两样了，我运气不好。我又暗暗的吁出一口气，运气太不好了。
\"你很沉默。\"他说。
\"绝不。\"我微笑，\"我说起话会把你吵死。\"
\"不会。你说的话，总共还不到十句。你在想什么？\"
我的脸红了。怎么可以告诉他？
他笑。\"不告诉我？让我一生都不晓得？\"
我放下杯子，我说，\"我要回去了。\"
不回去干什么？坐在别人的家里，可以聊多久？我转身走出他书房的落地长窗，走到游泳池旁，向他摆摆手，我跳过了矮栅。
（十）
美宁已经回来了。我看到她有点高兴，至少我有一个谈话的人了。\"美宁！\"我叫她。
\"你到什么地方去了？天天失踪。\"
\"没有，我自己到处乱跑。\"我说：\"别替我担心。\"
\"你这个人！\"她摇摇头，\"别以为治安比较好就可以乱走的，走错了地方，你知道滋味。\"
我想我可没有走错地方，我只是在隔壁而已。
于是我向她扮一个鬼脸，美宁瞪着我冷笑一下。
\"你倒是很轻松啊，但愿你天天如此！\"她讥讽的说。
我不介意，她当然应该不开心，她存心介绍哥哥给我，我拒绝得一点余地都没有，给她说上几句，似乎也蛮应该。她见我没出声，也就软下来了。
\"今天晚上你很好。\"她说。
\"谢谢。\"我微笑。
\"不管怎样，\"她说，\"我是希望你快乐的。\"
我低下头。\"多么苛求，希望我快乐，你知道像我这种人--很难真正的快乐起来。\"
\"快乐是在乎自己的，\"美宁叹一口气，\"你怎么至今还不明白？如果你一直倚靠别人，那结局是可以预测的，而且有谁吃得消？一天二十四小时都是空闲？\"
\"好了好了，\"我推她一下，\"我又没碍着你什么，怎么样生活，是我自己的事。\"
\"但是你不快乐。\"美宁坚持着。
\"胡说，我不是顶快乐？\"我白她一眼。
\"你心里呢？\"她凶狠的问道，\"你心里呢？\"
我不答。
\"嘿！\"美宁很得意的坐在我对面。
我凝视她，我心里想：难道我与你的哥哥结了婚，我就快乐了？不见得。安定的生活之后，也是永恒的无聊，我不适宜做那样一个男人的妻子，我会害他。
我不响。
我说：\"这里夏天，有永远消耗不尽的太阳。\"
\"所有的夏天都是一样。\"美宁说。
\"我知道，\"我说，\"但是现在已经六点半了，你看太阳。\"
\"只有你才有那种渡日如年的感觉。\"美宁说。
电话铃响了。
我看着自己的手，不出声。这里的电话，没有意思，不会是我的电话。