“三年吧，医生，镜中的她真美，嘴角带一抹微笑的痕迹，有时候看得见，有时候不，她在镜中细细端详自己，然后，把灯关掉，那么，我也会回房睡觉。”
诊室内静默了一会儿，病人的神情十分温柔，像是再度看到年轻美丽的寡母缓缓放下头顶的长发，对镜梳妆。
医生问：“这种偷窥行为，在什么时候停止？”
病人没有直接回答这个问题，自顾自说下去：“直至有一夜——那一夜开始的时候，与任何一夜没有不同，她悄悄地在镜中欣赏自己的黑发、皮肤、用手捧着脸细细地看，然后她笑了，关掉那盏小小的灯，她走到卧室中央，忽然站到一张小凳子上面去”
医生的笔记簿子掉到地上发出噗一声。
病人忽然转过头来看着他，碧清凄沧的大眼睛像幼儿般彷徨，“医生，那时我才发觉，天花板上垂着一条绳环，她迅速套进去，静寂无声，结束了她的生命。”
病人用手紧紧掩住面孔，“而我，站在门后，始终以一个观众的身分，不作一声，半晌，才明白过来，卧室不是一个舞台，房间里所发生的事，不是一场戏，于是我发狂似跑到邻居拍门求救，可是已经太迟，家母返魂乏术。”
见多识广，诊治过无数病例的心理医生也禁不住微微张大了嘴。
病人蓦然坐起来，长发散落在肩膀上，脸容苍白，“医生，我间接杀死了母亲。”
医生按住她，“不，不是你的错，她沮丧了有一段日子，终于钻不出牛角尖，走了这一步下策，你毋须责怪自己。”
病人额角冒出亮晶晶汗珠，闭上眼睛，叹息一声，她似镇定下来，忽然说：“哎呀，时间到了，我有事。”
医生说：“请留步，我想与你多谈一会儿。”
“抱歉，医生，这不是一个约会，我必须去接小女放学，我明天再来。”她匆匆离去。
“等一等。”医生追出。
病人苗条身影已在门外消失。
看护笑着对医生说：“上天有时非常公道，那么漂亮的人也有烦恼。”
医生无言。
病人离开诊所，神色渐渐平静，随便怎么观察，都是一个容貌秀丽的少妇，并无异样。
她在小学门口接了女儿。
回家途中，在车上，那小孩子说：“今天是父亲逝世一周年纪念。”
“是。”
“我想念父亲。”
少妇答：“我也是。”
母女无限惆怅，紧紧拥抱，少妇默默流下泪来。
她们住在宽敞舒适的公寓里，傍晚，家务助理下了班，女孩独自在房间做功课，累了，在床上睡着。
深夜蓦然醒来，女孩走出客厅找水喝，大堂漆黑，她蹑足轻轻走过，
忽然发觉母亲卧室门底有一线灯光，呵，她也睡着了吗，要不要替她关灯？
女孩走近，把卧室门推开一条缝。
她为室内的情形讶异，只见母亲放下了漆黑的长发，身上只穿一件象牙色丝袍，双手捧着自己的脸，在水晶镜子里细细端详。
女孩这时发觉母亲的肌肤白得没有血色，压根儿没有生气，只见她轻轻站起来，对着镜子，缓缓脱下丝袍。
女孩站在门后偷窥，为这个情形迷惑。
母亲在该到那看上去是那么年轻那么美丽，她在微笑呢。父亲去世后，已经有一段日子没见过母亲的笑意，很多时候她不言不动，只是坐着沉思，女孩已学会照顾自己，不去打扰母亲。
站在黑暗中，七岁的她，静静偷窥，直至母亲熄了那盏小小的灯，她才轻轻回房。
红鞋
母亲进书房唤他的时候，徐维清正与电脑下棋，输得一败涂地。
“你父亲找你，请你到公司去见他。”
维清问：“有什么事？”
“今天是他生日，大排筵席，藉此介绍你给众人认识。”
维清问：“你会否出席？”
他母亲神色忽然僵硬，“我与他已长远没有来往。”
维清叹口气，“是，母亲。”
“你到了大宅，把那对徕俪水晶瓶子给我带回来，那还是你外婆给我的嫁妆，现在已找不到那样好的东西了。”
“是，母亲。”
维清那容貌秀丽，出自大家的母亲忽然握住他的手，“维清，你是我唯一的希望。”
维清把母亲的手轻轻按在脸上，半晌，母亲叹口气走出书房。
做她也真不容易，一直把喜怒哀乐收藏得那样严密，父母如此钟爱，身分何等矜贵，却因婚姻失败，半生闷闷不乐。
他父亲是另外一个故事。
到了宇宙大厦，上到三十三楼，推开总裁室大门，秘书马上笑着迎上来，“维清，徐先生在等你。”
维清再打开一重门，见到父亲徐日权坐在安乐椅上，身上围着一方白巾，背后站着一个艳妆妙龄女郎，正替他理发。
维清开门见山问：“有话同我说？”
“今晚早点来。”
“就这么多？”
徐日权又说：“到楼下去见段律师，他已准备好文件让你签署，我把南湾那幢新屋写给你，你搬过去住吧。”
“我同母亲相处得很好。”
徐日权哈哈笑，“相信我，你会需要自己的地方。”
头发已经理好，徐日权拉开抽屉，取出一张钞票，作为小费，交给女郎，那女郎立刻媚笑着道谢，把钱塞进衣襟里。维清别转面孔，不欲观之，只觉恶俗，他迳下楼去。
段律师在等他，“维清，恭喜你学成归来，请过这边，文件已准备妥当。”
维清签完名，“我父亲还是老样子？”
段律师笑，“一贯作风，拼命赚，拚命玩。”
“从不顾虑我母亲脆弱的心灵。”
段律师不能置评，只得赔笑。
半晌维清抬起头来轻声问：“段律师，梁小姐可在？”
段律师笑了，扬声叫助手：“灼真，你进来一下。”
梁灼真应声而至，在维清眼中，她是一个才貌双全的可人儿。
整间宇宙，就是梁灼真对徐日权不假辞色，公归公，私管私。这些日子来，维清都看在眼中。
当下她微笑打招呼，“维清，好吗，打算在本市长住？”
“是。”
“会加入宇宙吗？”
“不，我已在大学找到一份教职，将在英国文学系工作。”
“那多好，只怕徐先生要失望。”
“不见得，我们已达成协议。”
维清细细打量梁灼真，只见她眉清目秀，笑脸盈盈，大眼睛也正看着他呢。维清到时间涨红了脸，低下头，过一刻，才轻轻说：“灼真，以后，假如，有空的话，可否，呃，请你吃饭？”
梁灼真怕惊动这大男孩，也轻声答：“当然可以。”
维清带着笑脸离开宇宙大厦。
回到家，他跃进泳池，一边自言自语：“灼真，告诉我，在英国读法律是怎麽一回事。”隔一会儿又问：“听说你是个苦学生，半工读，志气可嘉，愿闻其详。”然后语气比较退切：“家母想见你，你能与她喝杯茶吗。”在泳池载沉载浮，自得其乐。
“维清，”是母亲的声音：“记得那对水晶瓶子。”
其实这是她念念不忘过去的不自觉表现，何尝与那对花瓶有关。傍晚，他换上西服，驾车到大宅，时间还早，管家佣人正穿插打理宴会所需，维清问明了花瓶此刻放在主卧室外的起座间。
管家有点吞吐，“呃，徐先生在楼上休息。”
“没问题，我不会惊动他。”
维清走到楼上，推开起卧室双重门，立刻看到那对花瓶，他走过去，轻轻取出瓶中满满的粉红色茶花，刚想找个地方倒掉瓶水，忽尔听到卧室传出一阵嘻笑声。
维清抬起头，他又不是昨日刚出世，当然知道这属何种笑声。据说，当年他母亲就是这样撞破父亲的好事，闹至分手，如今他独身，当然更加名正言顺肆无忌惮。维清压恶地抱起花瓶，转身就走。
他叫什么东西绊了一下，低头一看，是一双红色猄皮高跟鞋及一双黑色蛛丝网花纹的丝袜。
维清像是看到天下至猥琐的东西一样，匆匆逃离是非之地。
他把水晶瓶子放进车厢，驾着车子不住在山上兜圈子，手提电话不久便呜呜作响，“维清，你还不来？客人都差不多到齐了。”父亲声音微愠。
维清长叹一声，“我就在山腰。”
“都等你呢。”
“马上来。”
维清的气渐消，母亲破碎的心已无可弥补，上一代的感情事上一代自会处理，他不应夹在当中揽事上身自寻烦恼。
他深呼吸数下，把车子驶返大宅。
众人看到他如见到凤凰一般欢喜，“维清来了”，“维清，这边坐”，“维清，好久不见”，维清老远看见一张面孔，喜出望外。
是梁灼真，她也看到了他，朝他微笑。
维清走近她，“灼真，你也来了。”
“我来帮忙招呼客人。”
“灼真，”维清十量局兴，“我们找个清静地方说话。”
梁灼真站起来笑问：“有什麽话要说？”
她走近维清，维清觉得她今夜特别窈窕，低下头，耳畔嗡一声，蓦然看到灼真脚上穿着黑色蛛网丝袜与一双尖头血红的猄皮高跟鞋。